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cá em casa, que fosse para um hotel e não me chateasse? Por-
que sou fraca. E inconsequente. E não resisto à vertigem do 
abismo, de esticar a corda e ver até onde me aguento a traba-
lhar sem rede. E porque nunca mais aprendo com as merdas 
que me acontecem.

Passam pouco minutos das nove quando o Guilherme 
chega. Já tenho o cabelo arranjado e já me pintei. O roupão 
de seda em cima da pele desperta‑lhe a líbido e olha‑me com 
ar guloso. Ainda sugere um àparte romântico, mas corto‑lhe 
as vazas argumentando que tenho de chegar lá mais cedo que 
os convidados para ver se está tudo em ordem. Não é preciso 
passar muito tempo para perceber que estou estranha, mas 
peço‑lhe que não me faça perguntas e prometo que mais tarde 
lhe explico o que se passa. 

O carro desliza silencioso e veloz pela auto‑estrada e veri-
fico mecanicamente ao espelho a linha do contorno do bâton. 
A imagem reflectida inspira calma e serenidade. Pelo menos 
com os anos aprendi a dissimular um pouco as convulsões 
interiores.

— Se quiseres falar agora, estou aqui para te ouvir — diz 
suavemente o Guilherme enquanto pousa a mão direita em 
cima dos meus joelhos.

Tinha pensado só falar com ele mais tarde, mas a oca-
sião faz a confissão e conto‑lhe a conversa com o Ricardo. 
Explico‑lhe que lhe disse que tinha outra pessoa e que ele vai 
dormir na sala. O Guilherme não desvia os olhos da estrada e 
mantém uma expressão serena e impenetrável. 

— A questão para mim não é se ele fica ou não lá em casa, 
mas se tu queres ou não que ele fique.

Baixo os olhos e enrolo instintivamente os dedos uns nos 
outros.

— Não tenho resposta para essa pergunta agora, tenta 
daqui a cinco minutos.
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— Tens, é essa mesma que deste.
E mergulha num silêncio profundo e hostil. Sei que ele tem 

razão. Que não é aceitável que eu convide para ficar em minha 
casa um antigo namorado, ainda que por dois dias e a dormir 
no sofá da sala. Sei que por uma parvoíce posso estar a hipote-
car uma relação que quero com o homem que amo. Mas prefiro 
isso a não encarar os factos ou a omitir‑lhe o que sinto e penso.

— Ouve… não me agrada a ideia de teres esse gajo lá em 
casa, mas a decisão é tua e não tenho qualquer direito de te 
impedir de fazeres aquilo que queres, por isso ficamos assim 
por agora. Hoje vamo‑nos divertir e tu tens duas semanas à 
tua frente para pensares com calma como é que resolves essa 
situação. São coisas tuas nas quais não me cabe o papel de 
interferir. Era muito mais simples para ti opor‑me incondicio-
nalmente e obrigar‑te a tomar uma decisão, mas isso seria faci-
litar‑te a vida. Estás demasiado habituada a fazer o que queres 
e a não assumir as tuas escolhas, mas desta vez vais ter de te 
virar, e depois logo se vê.

Respiro fundo e demoro alguns segundos a sair do carro. 
O Guilherme abre‑me a porta. 

— Ainda não te disse que estás linda, pois não? — per-
gunta com a boca encostada ao meu ouvido. Depois lança‑me 
um sorriso tranquilo e cortês, como se nada se tivesse passado 
e entramos de braço dado. Sinto o chão pouco firme, não sei se 
dos saltos altos ou do nervosismo em que fiquei depois da con-
versa no carro. Pensei que ele se chateasse e me exigisse que o 
Ricardo não ficasse lá em casa, que pusesse a nossa relação em 
causa e perguntasse se a presença do Ricardo poderia consti-
tuir uma ameaça para nós, mas mais uma vez conseguiu sur-
preender‑me. Passou‑me a batata quente e agora sou eu e só eu 
quem tem que resolver esta história, para o bem e para o mal, 
assumindo as consequências dos meus actos, que é algo a que 
não estou habituada.
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As pessoas vão chegando em pequenos grupos de dois e 
de quatro e inicia‑se a habitual feira das vaidades, a dança das 
toilettes das mulheres, a sinfonia das jóias, o espectáculo da 
ostentação que tão bem caracteriza estes acontecimentos.

Uma a uma as figuras mais conhecidas da sociedade por-
tuguesa desfilam umas para as outras, cumprimentando‑se 
efusivamente ou dando discretos e comedidos apertos de mão 
à esquerda e à direita. A Luísa chega com a Teresa e o João. 
Está absolutamente espampanante, com um vestido decotado 
azul‑escuro que tem ao todo menos de três palmos de com-
primento e que lhe fica a matar, encavalitada nuns saltos com 
pelo menos quinze centímetros. A Teresa vem feia, igual a si 
própria, com uma saia travada preta completamente fora de 
moda e um blazer cinzento prateado que não lhe fica nem bem 
nem mal. O João, que fica lindamente de smoking, cofia o 
bigode enquanto observa o ambiente com olhos de predador e 
um sorriso vagamente carnívoro. Pouco depois chega a Cata-
rina, muito composta, com um vestido preto comprido e uma 
écharpe cor‑de‑areia, de braço dado com o Bernardo. Os fotó-
grafos vão cercando as pessoas conforme vão entrando e pai-
ram no ar sorrisos de todos os tamanhos, que escondem todas 
as emoções. É uma festa e as pessoas têm de se divertir. Pouco 
tempo depois vejo a Odete, com um vestido preto de renda de 
inequívoco mau gosto e uns sapatos de tacão que não podiam 
ter menos a ver com a ocasião. Está de telemóvel em punho a 
ligar desesperadamente para alguém. 

O Bernardo e a Mariana, que estão a conversar connosco, 
são interrompidos pelo toque sintético e tecnológico e o Ber-
nardo afasta‑se alguns metros pedindo desculpas e atende a 
chamada. 

A Catarina continua a falar comigo sobre as últimas proe
zas do Bernardinho, o filho mais velho que ganhou o campe-
onato de judo do colégio, mas não oiço nem uma palavra do 
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que me está a dizer porque de repente apercebo‑me do pior: o 
Bernardo está a falar no portátil e a Odete também. Devem 
estar a menos de vinte metros um do outro, mas estão de cos-
tas. Quando ele fala, ela cala‑se. Quando ela fala, ele ouve. 
Não há coincidências. Ela é que é a amante da outra banda, 
é para ela que ele liga aos fins‑de‑semana do telemóvel, como 
é que fui tão estúpida que nuca percebi o esquema? Deve ter 
sido com ele que ela foi jantar no dia em que me pediu o reló-
gio emprestado, por isso é que saiu disparada do meu gabinete 
quando ele me ligou. É por isso que anda armada em menina 
fina, que se veste de forma diferente e que ganhou tiques de 
pretensa educação. E quando fui à praia com a Luísa e ela 
me disse que tinha visto o Bernardo com uma miúda à porta 
da Kapital e que lhe parecera ter reconhecido a cara, era ela! 
Peço à Catarina e ao Guilherme que esperem um bocadinho e 
dirijo‑me à Luísa em socorro. Explico‑lhe em três palavras o 
que se passa e peço‑lhe que me desvie a Catarina da rota para 
poder fazer alguma coisa. O Guilherme também não deu por 
nada e continua a conversar animadamente com a Catarina, 
por isso a Luísa convida‑os para irem até à outra sala buscar 
um copo.

Aproximo‑me do Bernardo que continua a falar ao tele-
fone e arranco‑lho das mãos. Apanhado desprevenido, fica a 
olhar par mim sem reagir. A Odete lá ao fundo vira‑se e ao 
ver‑me com o telefone na mão desliga o dela e guarda‑o na car-
teira enquanto acelera o passo para o fundo da sala. Tenho as 
pernas a tremer, a voz presa na garganta e a língua empaste-
lada, mas ainda consigo balbuciar algumas palavras que dei-
xam o Bernardo branco de pavor.

— Ou acabas de vez a história com essa gaja ou juro que 
conto tudo agora à Catarina e ficas sem mulher, sem filhos, 
sem nada, percebeste, meu cabrão? Acaba com essa merda ou 
tens de te haver comigo.
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O Bernardo nem sabe onde se há‑de meter. Já percebeu que 
não vale a pena contrariar‑me e que as minhas palavras não são 
só ameaças. Cabrão de merda. Andou a Catarina desfeita por 
causa dum caso com uma recepcionista de meia‑tigela!!! Estou 
completamente chocada. Depois de o fuzilar com o olhar vou 
à casa de banho passar as mãos por água e ganhar tempo para 
pensar no que é que devo fazer. Agora sim, a imagem reflec-
tida no espelho revela preocupação e até um certo transtorno. 
Não posso sair já daqui, tenho de me acalmar.

Hesito em ir falar com a Odete, mas rapidamente desisto 
da ideia. Preciso de falar com alguém para não fazer nenhuma 
asneira. Não posso estragar a noite à Catarina que parece tão 
bem‑disposta, nem sou um censor pago a soldo da moral para 
me meter na vida dos meus amigos. Entre marido e mulher 
não se mete a colher, diz o ditado e repito‑o para dentro, ten-
tando‑me convencer que é assim que as coisas devem ser e que 
foi um disparate ter agido daquela forma.

Alguns minutos depois, ligeiramente mais calma, volto ao 
circo onde o cenário continua a receber personagens e figu-
rantes. Olho à minha volta e reconheço o fulano que entrevis-
tei antes do Verão. Está a conversar com a mãe do Gonçalo, o 
amigo do Francisco que a Luísa passou a ferro. Mais ao fundo, 
o meu último entrevistado conversa animadamente com o Gui-
lherme e a Catarina. O Bernardo desapareceu e a Odete tam-
bém. O instinto diz‑me que estão juntos a discutir a cena que 
lhes fiz. A Luísa está a conversar com o Gonçalo, a quem não 
deve ver desde que se fartou dele e que está perfilado ao lado 
dela como um soldado raso perante o sargento do batalhão. A 
Teresa sentou‑se a um canto a conversar com uma amiga e o 
João circula como uma enguia à roda de um grupo de trinto-
nas. Estão neste salão gigantesco mais de quatrocentas pessoas 
e se me puser a fazer contas de cabeça e a construir o puzzle de 
quem já comeu ou anda a comer quem, as linhas cruzam‑se nas 
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mais variadas direcções. A sociedade portuguesa é uma misce-
lânea kafkiana de histórias de alcova, affairs secretos e his-
tórias paralelas de uma complexidade absolutamente irretra-
tável e totalmente indescritível. E o que mais me impressiona 
é que tudo se sabe e nada se desmascara. O Bernardo anda 
com a recepcionista, e depois? Quem é que não anda? Quem é 
que nesta terra à beira‑mar plantada não tem as suas histórias 
paralelas, as suas aventuras classificadas, os seus esquemas de 
interesse e cama, elas por tédio ou necessidade de promoção 
socio‑financeira e eles por uma questão de afirmação, de sta‑
tus, de virilidade?

Nas inspiradas crónicas de Uma Campanha Alegre já Eça 
de Queiroz falava desta tendência de as mulheres portugue-
sas terem um amante pelo prazer puro de terem com que se 
ocupar. Cem anos depois nada mudou, e provavelmente nunca 
mudará. As pessoas são assim mesmo, está‑lhes no sangue a 
confusão, a traição, a cena, o plot. Plot que os pariu a todos.

— O que é que tens? Parece que viste um fantasma — per-
gunta o Guilherme que entretanto vinha em minha direcção e 
que nem vi, de tão absorta que estou. Conto‑lhe em três frases 
o que acabei de descobrir.

O Guilherme fita‑me com um sorriso vagamente mali-
cioso.

— E depois? Um homem tem de se distrair…
— Queres levar um estalo na cara?
— Não, minha linda, não estou a falar por mim mas pelos 

outros. Até tu mandaste vir o teu ex, porque é que criticas 
tanto os outros?

Se ele não tivesse alguma razão enfiava‑lhe mesmo um 
estalo, mas em vez disso agarro‑lhe nas mãos, e digo‑lhe que 
decidi ficar em sua casa se ele não se importar.

— Afinal não demoraste muito tempo a encontrar uma 
solução — afirma com um ar de vitória que não pode deixar 
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de me irritar. — Assim o basco não fica sem tecto e tu ficas 
comigo. Vá, e agora anda ali para o pé da Catarina antes que 
isto ainda nos estoire nas mãos..

A pouco e pouco começo a descontrair‑me. São onze da 
noite e desde o telefonema do Ricardo que a confusão ainda 
não parou. Primeiro a conversa com o Guilherme durante a 
viagem de carro, depois a cena do Bernardo com a Odete. 
Sinto‑me exausta e o som da Orquestra do Brilho, da Glória 
e da Felicidade a tocar um hit de Glenn Miller, já completa-
mente gasto, põe‑me nervosa.

Na pista de dança junto à orquestra avisto a Mariana a 
dançar com homem cuja altura deve rondar os dois metros, 
louro, de óculos, com inequívoco ar de estrangeiro. Deve ser 
a tal fisgada de que me falou hoje à tarde. Os nossos olhares 
cruzam‑se e lança‑me um sorriso radioso. Estará apaixonada e 
não me quis dizer nada? Onde terá desencantado o nórdico? A 
melodia termina triunfal e o casal de dançarinos dirige‑se a nós. 
A Mariana apresenta o Georgy Vladisqualquercoisa, segundo 
violino da orquestra da Gulbenkian, com a expressão ligeira-
mente louca que os enamorados denunciam quando já perde-
ram a cabeça, e a torre eslava também tem a mesma expressão. 
Música com música se paga. O Guilherme dispara imediata-
mente uma conversa de circunstância com o segundo violino, o 
que me dá margem para perguntar à Mariana que raio se passa 
ali. Conheceu‑o durante as férias, e ele nunca mais lhe tinha 
dito nada até que há duas semanas lhe telefonou e começaram a 
sair. Pergunta‑me como está tudo com o Guilherme e conto‑lhe 
o telefonema do Ricardo e como o Guilherme reagiu.

— Ele é muito esperto — comenta com um sorriso. — 
Se fosse a ti não estragava o que tens por causa do chato do 
basco.

— Claro que não. Deixo‑o ficar lá em casa e durante esses 
dias durmo em casa do Guilherme.
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Alguém me pousa a mão no ombro esquerdo. O meu nariz 
reconhece instintivamente o cheiro a perfume.

— Olá, Madalena. Estás boa?
Não acredito. O Francisco também cá está. Claro que está, 

e fui eu que lhe mandei o convite. Tinha‑o introduzido no mai‑
ling e esqueci‑me completamente de o retirar. Estúpida, estú-
pida, estúpida. Hoje não é o meu dia de sorte.

Cumprimento‑o secamente e preparo‑me para me descar-
tar quando o Guilherme e ele trocam um aperto de mão for-
mal e cerimonioso. Logo a seguir o Francisco afasta‑se para 
cumprimentar o Gonçalo e a Luísa.

— Tu conheces este gajo?
— Conheço. Colabora connosco no Ministério.
— Colabora como?
— É do sis.
Não pode ser. Isto não me pode estar a acontecer. O Gui-

lherme e o Francisco conhecem‑se. O Francisco trabalha no 
sis. E eu tenho um Ó na testa. De otária. De obtusa. De obvia-
mente muito idiota.

— Tens a certeza?
— Claro que tenho. É do departamento de informações 

internacionais.
— Não pode ser!!!
— Não pode porquê?
— Porque ele sempre me disse que trabalha com o pai 

numa exploração de mármores em Estremoz…
— E se calhar trabalha. Estes tipos têm sempre uma activi-

dade oficial. Não convém que se saiba que são do sis, senão já 
não eram secretos, percebes? Eu nem te devia ter contado, mas 
saiu‑me. Por esta e por outras é que nunca vou chegar a embai-
xador — remata com uma expressão cómica.

— Mas… mas este é que é o Francisco de que eu te falei, 
com quem andei depois do Ricardo!…



MARGARIDA REBELO PINTO

202

O Guilherme ficou espantado, mas não tanto como eu.
— Tu andaste com aquele gajo? Mas o gajo tem um ar tão 

irritante! É um taco de pia armado em bom. Onde é que esta-
vas com a cabeça???

Estou sem resposta. Aliás, estou sem voz. Não consigo 
acreditar no que acabei de ouvir. O Francisco desapareceu com 
a Luísa, vejo‑os a saírem em direcção à porta. 

— Isto é demais para uma noite só — rosno entre dentes —, 
já completamente transtornada. Vamos para casa, está bem?

— Como queiras, querida.
A auto‑estrada parece uma pista de aviação com os can-

deeiros todos alinhados e as riscas brancas intermitentes pin-
tadas no chão traçadas ao milímetro. O silêncio reina dentro 
do carro, um silêncio horrível, incómodo e esmagador. O Gui-
lherme guia placidamente, como se nada fosse. Estou com uma 
dor de cabeça fortíssima, daquelas que põem a testa a late-
jar e os miolos com vontade de saíram pelos olhos. Sinto as 
mão peganhentas e os pés gelados. Apetece‑me roer as unhas, 
mas o brilho imaculado do verniz dissuade‑me a tempo de não 
estragar o trabalho aplicado da manicura. O Bernardo com a 
Odete. E eu estes meses todos com o caso mesmo debaixo do 
nariz e sem nunca ter dado por nada. E o Francisco, a traba-
lhar para o sis… não, não pode ser verdade. 

— Não posso acreditar que aquele gajo me andou a enga-
nar este tempo todo, acabo por desabafar.

— Ninguém te mandou andar com ele.
Ou são ciúmes ou temos aqui uma nova faceta menos sim-

pática do homem ideal.
— Parece‑me que não tens nada a ver com isso.
— Não, mas também não te gabo o gosto. O gajo é um 

convencido!
— Pois é. Mas apeteceu‑me andar com ele e agradecia que 

não te referisses ao assunto em tom de crítica.
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— Tu é que puxaste a conversa — remata, discretamente 
triunfal.

Não volto a abrir a boca até chegarmos à porta de casa 
dele. Quando o vejo a virar o volante para entrar na garagem 
peço‑lhe que me leve a casa. Ainda tenta persuadir‑me a ficar, 
mas sem qualquer sucesso.

— Leva‑me a casa, ou então chamo um táxi. Quero ficar 
sozinha para arrumar a cabeça e não ter que conversar com 
ninguém.

O Guilherme desliga o motor, apaga os faróis e põe o 
braço à volta dos meus ombros. É o primeiro gesto de carinho 
desde que me foi buscar a casa e agora sinto que essa indife-
rença me fragilizou ainda mais.

— Ouve, não podes pensar que a culpa é tua de não teres 
percebido nada. O Francisco trabalha para o sis e não é suposto 
ninguém saber. Nem os pais dele devem fazer ideia, percebes? 
Senão não valia a pena ele trabalhar lá. E quanto ao teu amigo 
Bernardo e à outra gaja, não te metas nessa história. Ajuda 
mas é a tua amiga Catarina, que é um amor, e tenta manter‑te 
à margem. Já vi várias amizades acabarem por alguém que-
rer ajudar e se meter a resolver a vida de casais. Entre marido 
e mulher não se mete a colher, nunca ouviste o ditado? Vá lá, 
não estejas triste… Se calhar até é melhor para ti saberes como 
é que as pessoas são…

O tom paternal conforta‑me e irrita‑me ao mesmo tempo. 
— Falas‑me como se eu fosse uma ingénua, uma idiota.
— Não é nada disso! Não vês que estas coisas podem 

acontecer a qualquer pessoa? Conheço tantos casos que pas-
saram completamente ao lado das pessoas mais próximas… A 
vida é mesmo assim, muitas vezes não vemos o que está mesmo 
debaixo do nariz, mas isso não faz de ti uma pessoa ingénua, 
muito menos idiota.

Estou quase a sucumbir ao doce embalo e hesito em subir. 
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— Leva‑me a casa, querido. Não é nada contigo, mas quero 
mesmo ficar sozinha e descansar esta noite.

O Guilherme não insiste. Da casa dele à minha são menos 
de cinco minutos e despeço‑me com um beijo terno. Subo as 
escadas devagar, depois de ter tirado os sapatos. Cada vez que 
saio empoleirada nos andaimes, arrependo‑me sempre. Entro 
sem fazer barulho e fecho a porta com cuidado para não acor-
dar a vizinhança. 

Vou à casa de banho e inicio o ritual da vaidade: leite de 
limpeza, tónico, creme hidratante… as lágrimas caem‑me pela 
cara abaixo e misturam‑se com os cremes. Sinto‑me triste, 
arrasada, sem forças. Sinto‑me estúpida, imbecil, tapada como 
um burro com dois pares de vendas. As pessoas só muito rara-
mente são aquilo que parecem, sempre o soube, mas então por-
que é que continuo a esperar o melhor delas e a nunca estar 
preparada para o pior? As decepções com o género humano 
deixam‑me sempre profundamente abalada. E no entanto, se 
puser a mão na consciência, eu mesma já decepcionei muitas 
pessoas…

O melhor é tomar um comprimido e dormir. Talvez ama-
nhã, depois de uma noite bem dormida, uma boa chávena de 
café com leite e um duche, o quadro não pareça tão negro. Há 
muito poucas coisas que uma noite de sono, uma boa refeição 
e um bom banho não ajudem a atenuar.
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O Ricardo chega quinta‑feira, depois de amanhã. Quando 
me telefonou a confirmar a chegada tratei‑o com alguma 

indiferença. Parece‑me que estranhou um bocado, mas como é 
orgulhoso não quis fazer perguntas. Nem sonha que não vou 
cá estar em casa. Já planeei tudo: vou buscá‑lo ao aeroporto, 
levo‑o a jantar fora e depois venho pô‑lo a casa. Dou‑lhe uma 
chave e já não subo. O Guilherme achou o plano perfeito e nem 
sequer comentou o facto de irmos jantar fora. Nessa noite apro-
veita e vai jantar fora com a Vera, porque diz e com razão que 
precisa de passar algum tempo sozinho a namorar a filha. Saio 
da revista e vou a casa buscar o doce de leite condensado que 
a Virgínia me deixou pronto para levar aos anos da Teresa. É 
sempre assim: a aniversariante ocupa‑se das entradas, cocktails 
acepipes e conduto, e a pandilha faz uma espécie de torneio de 
doces em que todas participam. A Luísa encomenda à mãe um 
bolo de bolacha inolvidável, a Catarina aplica‑se em bavaroi‑
ses imponentes e policromáticas, a Mariana faz a sua imbatível 
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tarte de amoras e eu resumo a tarefa ao básico pondo a Virgí-
nia a trabalhar para mim. São sempre jantares fabulosos, nos 
quais a Teresa leva ao extremo do impossível as suas qualidades 
de fada do lar com requintes que fazem todos os presentes sen-
tirem‑se bem. Geralmente ficamos todos grossos e com sorte 
pode ser que a Luísa se lembre de trazer um charro já prepa-
rado que fumamos todas às escondidas da Catarina.

Encontro‑me com o Guilherme nas Amoreiras para com-
prarmos o presente de anos. Estou sem imaginação nenhuma, 
mas entramos numa livraria e ele compra sem hesitações um 
livro da Isabel Allende e o problema fica resolvido. Estou um 
bocado nervosa com a chegada do Ricardo e o Guilherme já 
percebeu, por isso resolveu mimar‑me até à exaustão, para que 
não me assalte qualquer dúvida. Nos últimos dias fomos três 
vezes ao cinema, levou‑me a jantar fora, encheu a casa dele de 
flores e ofereceu‑me duas colectâneas da Billie Holiday. Esta-
mos em plena lua‑de‑mel e sinto que gosto cada vez mais dele, 
apesar da nossa relação na cama não ser exactamente o meu 
ideal. Mas se calhar são mesmo assim as relações estáveis e 
maduras. Há menos loucura e mais segurança. Há menos 
aventura e mais comodidade. E a comodidade já se tornou um 
valor importante. 

Chegamos a casa da Teresa às nove e somos os últimos. 
O João abre‑nos a porta com o seu irresistível sorriso de quem 
está sempre na maior e a Teresa chama‑me da cozinha para 
ir pôr o leite condensado no congelador. Lá está a Luísa de 
avental, a temperar umas perdizes com um aspecto divino e a 
Teresa coloca no forno um arroz de passas para secar enquanto 
a Mariana acaba de temperar uma salada gigantesca e colo-
rida onde há de tudo: espargos, alface, tomate, milho, nozes, 
requeijão e outras coisas que o meu olhar de leiga não conse-
gue interpretar. A mesa já está posta e sentamo‑nos cada um 
no seu lugar, indicado em letras pequeninas nos marcadores 
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de prata. Perguntamos à Mariana como é que vai o romance 
musical. Responde‑nos com um sorriso sonhador e deliciado. 
Há muito tempo que não a via tão bonita e radiosa. A Luísa 
também não está mal, com uma saia curta e uma camisola 
preta de gola alta e marga curta que lhe realça as curvas bem 
desenhadas. A Teresa está de preto, igual a sempre, nem bem 
nem mal, antes pelo contrário. Os homens conversam anima-
damente na sala enquanto as fadas em rodopio trazem o man-
jar. Por fim, lá nos instalamos todos já bastante regados a 
champanhe que propicia a divagação e ao disparate. O Georgy 
encanta todos com o seu português primitivo e macarrónico 
que até não é mau de todo para quem só está em Portugal 
há três meses. A Teresa aproveita para comentar que a Luísa 
vem sozinha, mas esta não deixa o crédito por mãos alheias e 
explica para quem quiser ouvir que anda a sair com um amigo 
do Francisco. Outro, comenta a Catarina chocada. Ó filha, 
qualquer dia ainda comes a equipa de futebol inteira, remata 
o Bernardo. Se fosse a ti calava‑me, respondo‑lhe, cortante. O 
Bernardo faz‑me um sorriso atrapalhado e ataca a perdiz. A 
Luísa então explica que o fulano ainda é primo do Francisco, 
que se conheceram na Kapital e que aparecem os dois mais 
tarde para beber um copo. O Guilherme fica com cara de pou-
cos amigos perante a novidade mas disfarça bem. A mim tam-
bém não me apetece ver o Francisco, até porque me vai ser 
muito difícil controlar‑me e não lhe dizer na cara que o acho 
um cabrão e um filho da puta depois de ter sabido o que é que 
ele faz na vida, mas o Guilherme, que lê tudo nas entrelinhas, 
pede‑me em sussurro para me controlar quando ele chegar, 
porque senão é ele que fica em xeque. A Teresa pesca elogios 
ao jantar enquanto o Bernardo, o Guilherme e o João discutem 
os atributos físicos da Pamela Anderson, indiferentes às nossas 
críticas e reparos acerca do número de plásticas, da sensação 
estranha que deve ser dar beijos numa boca injectada a silicone 
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e outros pormenores que tentamos que os choquem, sem qual-
quer sucesso. O Guilherme mostra a sua habilidade diplomá-
tica deitando alguma água na fervura, argumentando que ela 
nem é assim tão boa como vocês dizem, mas o João remata: 
Então se aquilo não é uma gaja boa, diz‑me lá o que é que é. 

Perante tal facto não há argumentos e para desanuviar 
explico ao Georgy, que não pesca nada da conversa, do que 
é que se está a falar. Ele abana a cabeça e faz um gesto com a 
mão exprimindo o seu desagrado pela actriz e é imediatamente 
aplaudido pela população feminina. 

— Qué mulherr féa, non goxto, non goxto!
A Mariana estica o pescoço e assume um ar babado. 
— Estão a ver??? Por estas e por outras é que eu gosto mais 

de estrangeiros! Têm bom gosto.
Mas o Bernardo e o João não concordam e explicam ao 

eslavo, num inglês pobre mas empenhado, que a mulher é uma 
bomba. O João ainda sugere mostrar‑lhe algumas imagens da 
série de televisão, mas recua imediatamente perante o olhar 
ameçador da Teresa.

— Maybe later, maybe later — contemporiza o Guilherme. 
E mudam a conversa para a Expo 98 que todos acham que 

não vai estar pronta a horas e que vai ser uma barraca.
Por volta das onze chega o Francisco com o tal primo, o 

Eduardo, e uma amiga, a Ana Paula, que ele apresenta à sala 
com grande à vontade Faz‑me um sorriso triunfante. Deve 
estar convencido que me irrita com a presença da amiga, mas 
mal sabe que sou eu que o vou chatear quando lhe disser quem 
é que está mesmo a chegar.

Pouco tempo depois, enquanto a Luísa dá corda ao tal 
Eduardo que está perfilado como um soldado raso ao lado 
dela (não sei o que é que ela lhes faz, mas os homens na sua 
presença parecem sempre uns cãezinhos de circo) o Francisco 
apanha o Guilherme distraído com o João e o Bernardo em 
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frente da televisão a mostrar a Pamela ao Georgy e mete con-
versa comigo.

— Então viúva, já te passou o luto ???
— O morto está a chegar — respondo‑lhe perdida de riso.
— O quê ???
— Eu disse: o morto está a chegar, vem cá passar uns dias. 

Mas já tirei o luto, se queres mesmo saber. Foi o Guilherme 
que mo tirou e agora estou óptima.

— Folgo em saber, mas pensei que me tinha cabido essa 
missão.

— Não, tu foste só uma relação terapêutica.
O Francisco fica verde mas não acusa o toque e resolve 

mudar de tema.
— Então e o que é que esse gajo vem cá fazer?
— Sei lá, disse‑me que vinha fazer a cobertura de um con-

gresso qualquer dos países Latino‑Americanos para um jornal 
de Pamplona.

O Francisco fita‑me com uma expressão estranha.
— E quando é que chega, onde é que ele vai ficar ?
— Em minha casa.
O Francisco está cada vez mais baralhado.
— Mas como? E o Guilherme?
— Ele vai ficar lá em casa mas eu não, percebes, eu vou 

para casa do Guilherme.
— Muito bem. Então isso entre ti e o Guilherme é a 

sério…
— O que é que te interessa? — pergunto com brusquidão.
— Nada, nada, só quero saber se estás bem, não comeces 

já a mandar vir comigo, nunca te fiz mal nenhum.
Bebo um gole de vinho e respiro fundo para não lhe atirar 

à cara que sei que ele trabalha para o sis, que acho uma ver-
gonha termos andado quatro meses e nunca me ter dito nada 
e que perdi totalmente a confiança nele, sobretudo depois de 
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todas as prelecções e discursos que me fez por eu ter levado a 
carta do Ricardo para Cabo Verde. Também resolvo mudar de 
assunto.

— Ouve lá, e esta Ana Paula é tua namorada?
— Não, é uma amiga minha.
— Pois.
— A sério! É minha amiga há uma data de anos e..
— E nunca me falaste dela…
— Também nunca te falei de outras coisas — comenta com 

um sorriso sacana.
— Não me chateies.
Viro‑lhe as costas. Prometi ao Guilherme que não o denun-

ciava e além disso ver a Pamela Anderson na televisão é melhor 
do que desconversar com ele.

A Teresa chama todos para a mesa para o ritual do bolo 
de anos e por momentos apagam‑se as luzes e lá procedemos 
à cantoria habitual como se tivéssemos todos cinco anos e a 
festa fosse no Jardim Zoológico. Depois das velas inicia‑se a 
distribuição de presentes e a Teresa delira com o momento. 
Aproveito para pedir ao Guilherme para nos irmos embora 
e despeço‑me dos donos da casa antes de nos eclipsarmos 
silenciosamente.

Voltamos para casa e o Guilherme está particularmente 
inspirado. O champanhe subiu‑lhe à cabeça e enrolamos um 
charro antes de nos deitarmos. Fazemos amor com empenho 
e muita inspiração, muito mais do que é habitual. Se calhar só 
agora é que nos estamos a habituar um ao outro. Há coisas que 
só o tempo traz. E só o tempo leva. Às vezes, depois de fazer 
amor com o Francisco, lembrava‑me do Ricardo. Mas com o 
Guilherme não. Não me lembro de nada, nem de ninguém. 
Fico quieta enquanto conversamos sobre as nossas coisas mais 
íntimas, ainda mais íntimas que os nosso corpos encaixados 
um no outro. E vêm ao de cima os medos, os traumas, os dese-



SEI LÁ

211

jos secretos e é exactamente aí que nos entendemos sempre um 
ao outro, muitas vezes apenas com meias palavras. Às vezes a 
conversa prolonga‑se até mais tarde do que seria desejável para 
as horas de sono que tanto prezamos, mas nunca nos importa-
mos porque é nestes momentos de maior intimidade, em que 
o pillow talk reina e prevalece, que nos sentimos mais próxi-
mos, mais amados e mais aceites um pelo outro. Acabamos 
por adormecer com vontade de fazer outra vez amor, mas nem 
sempre fazemos, e adormecemos consolados, agarrados um 
ao outro, com o sabor da eternidade a embalar‑nos. Sei que o 
Ricardo está para chegar mas já não tenho medo. Nem dúvi-
das. Nem sequer a mais pequena incerteza. Sei que ele já não 
significa nada para mim, que faz parte do meu passado, de um 
passado que já passou e se conjuga no pretérito perfeito. Talvez 
não tenha tido força suficiente para o arrumar sozinha, o Gui-
lherme deu uma ajuda fundamental. Mas já virei a página. O 
Ricardo foi um homem na minha vida, não foi nem é o homem 
da minha vida. E conto explicar‑lhe isso na noite em que for-
mos jantar, a qual talvez seja a única em que o vou voltar a ver 
nos próximos tempos.

O aeroporto da Portela consegue sempre surpreender‑me 
porque está em obras há vinte anos e pelos vistos para sempre. 
Dirijo‑me à porta das chegadas e espero pacientemente o voo 
do Ricardo. O coração está quieto, a bater ordenadamente, 
como se o advento da sua presença não tivesse a mínima 
relevância.

Lá vem ele, de saco às costas, com o seu ar aéreo e despen-
teado, os olhos ansiosos e irrequietos à procura da minha cara 
entre a pequena multidão que espera os viajantes. Em vez de 
me dirigir a ele, deixo‑o encontrar‑me.

Esboça um sorriso tímido e cumprimenta‑me com um 
beijo na cara que não deixo transformar‑se em abraço. Ini-
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cio uma conversa cordial e descontraída. Conto‑lhe a festa da 
revista, o jantar de anos da Teresa, omitindo com alguma con-
tenção o Guilherme. Prefiro explicar‑lhe tudo durante o jan-
tar. Como já são oito e meia vamos directos para o restaurante 
preferido dele, uma tasca com seis mesas no Bairro Alto onde 
se comem as melhores pataniscas do mundo. Pedimos um gar-
rafa de vinho branco e começamos a tentar conversar, mas o 
Ricardo está tão aéreo como eu e o fio da conversa perde‑se 
várias vezes, até que me encho de coragem e lhe explico que 
tenho um namorado em casa de quem vou dormir enquanto 
ele estiver em Lisboa. Reconheço‑lhe a expressão impenetrá-
vel de quem não gosta do que está a ouvir. A cara fecha‑se e 
de repente parece que tem mais dez anos em cima. Um arre-
pio imprevisto percorre‑me a espinha. Conheço demasiado 
bem esta cara, o sobrolho franzido, a expressão carrancuda 
que permanece durante horas. Vivi meses e meses assim com 
ele, no fim da nossa relação. Seria incapaz de tentar sequer rea-
proximar‑me dele. Gosto dele como se gosta das pessoas que 
já amámos e que já saíram das nossa vidas. Mas tive de o ver 
outra vez, tive de o ter de novo por perto para ter a certeza do 
que já era afinal tão evidente: o Ricardo e eu sempre fomos, e 
seremos, uma conjunção impossível.

A pouco e pouco começa a ficar menos mal disposto e 
conta‑me as histórias da faculdade e o convite do jornal para 
colaborar com algumas reportagens. Pergunto‑lhe o que é que 
se vai discutir na cimeira dos países Latino‑Americanos, mas 
dá‑me umas respostas vagas. Ainda não estudou a lição e deve 
lembrar‑se de mim quando saía para entrevistar este ou aquele 
sem me ter preparado devidamente. Pergunto‑lhe se tem grava-
dor ou se quer que lhe empreste o meu, mas não, diz que toma 
notas e faz o resto de ouvido.

Deixo‑o em casa, depois de lhe abrir o sofá da sala e de 
lhe entregar a chave e despeço‑me com uma serenidade na qual 
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mal me reconheço. Sinto que mudei e isso dá‑me segurança. O 
Ricardo ainda me lança um olhar de perdigueiro arrependido 
que deixou escapar o coelho, mas agora é tarde, demasiado 
tarde para vacilar. Saio, depois de lhe dar um beijo amigável de 
boas‑noites e guio em silêncio, devagar, até casa do Guilherme. 
Quando chego está na sala, de boxers e uma T‑shirt desbo-
tada, a ler e a ouvir a Billie. Levanta os olhos, pousa o livro 
nos joelhos e estende‑me as mãos.

— Então, correu tudo bem?
— Muito bem. Fomos jantar e depois deixei‑o lá em casa.
— E fez‑te impressão?
Sento‑me no chão e enrolo‑me nas suas pernas nuas.
— Gosto tanto de ti.
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O Ricardo já cá está há três dias e não voltámos a falar. 
Disse‑lhe que me podia ligar para a revista, o que é o 

mesmo que dizer a um cavalo para ladrar. Nunca gostou de 
ligar para a revista e como fala mal português tem vergonha 
do sotaque e das calinadas que comete na língua camoniana. 
Se calhar estava à espera que eu lhe telefonasse, mas o facto 
é que nem sequer tive vontade. Para quê? Já não temos nada 
a dizer um ao outro. A nossa relação acabou há mais de um 
ano, quando ele se foi embora, e se a construí e reconstruí na 
minha cabeça foi mais por não aguentar o peso da derrota de 
uma relação falhada do que por qualquer outra coisa. Ou então 
estava demasiado só para aguentar a solidão e agarrei‑me às 
memórias para me consolar com o impossível. Mas tudo isso 
passou e percebo agora a Luísa quando me criticava por viver 
tão agarrada ao passado e perder o presente. Só espero é que 
o Ricardo não tivesse vindo com grandes expectativas, mas 
parece‑me que não. Provavelmente só queria um sítio para ficar 
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e saber se estou bem, naquele contexto dos ex que já foram a 
nossa família e com quem nos preocupamos sempre, mesmo 
depois de termos outra vida com outras pessoas. 

A Luísa liga‑me mesmo em cima da uma para irmos almo-
çar. Está um daqueles dias de Outono cheios de sol e os plá-
tanos de Campo de Ourique forram a calçada, formando 
um tapete fofo e estaladiço que piso com prazer. Combina-
mos encontrar‑nos no café da esquina que vende mini pizzas 
e sumos naturais de fruta. Arranjamos uma mesa por milagre, 
mesmo ao canto, e a Luísa relata‑me mais uma vez a sua nova 
distracção, o tal Eduardo, primo do Francisco, de quem fala 
com displicência e alguma simpatia.

— Ele até é porreiro. Estás a ver o género de gajo descom-
plicado para quem está sempre tudo bem? Ainda outro dia o 
deixei mais de meia hora à minha espera nas docas e quando 
cheguei tinha encontrado um grupo de amigos e já estava sen-
tado à mesa a beber uma cerveja. Nem me disse nada, fez‑me 
um grande sorriso, como se eu tivesse chegado a horas. Fiquei 
parva, mas achei óptimo. É que pensava que já não havia gajos 
assim.

— Isso é só até não haver intimidade e confiança. Agora vê 
lá se também não o pões a viver em tua casa como é costume.

— Nem penses nisso. Já me deixei de devaneios. Ele até pode 
lá dormir quando quiser, mas a casa é minha e acabou‑se. Com 
muita sorte deixa lá um par de boxers e a escova de dentes.

A D. Hilda que explora o café põe o rádio mais alto para 
ouvir uma notícia que lhe chamou a atenção.

— Olha! Parece‑me que mataram um ministro qualquer 
lá na cimeira dos países não sei o quê — comenta perplexa 
enquanto limpa as mãos ao avental.

Nem acreditamos no que estamos a ouvir. Um atentado 
em Portugal, um país onde praticamente nunca acontece nada, 
muito menos destas coisas, apanha‑nos sempre desprevenidos. 
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A D. Hilda liga a televisão e está a dar a telenovela, mas pouco 
minutos depois aparece o separador do Especial Notícias. 

Interrompemos a emissão para informar que hoje, cerca 
das doze e quarenta e cinco, o ministro da Cooperação e 
Desenvolvimento de Espanha, Javier Segovia, foi vítima de 
um atentado à porta do hotel onde se deu hoje início à Cimeira 
dos Países Latino‑Americanos. Javier Segovia foi atingido a 
tiro no momento em que saía acompanhado de outras enti‑
dades oficiais. Não houve mais feridos, mas o representante 
do governo espanhol foi imediatamente transportado para o 
Hospital de S. José, dando entrada na Unidade de Cuidados 
Intensivos. O seu estado é considerado grave, encontrando‑se 
entre a vida e a morte. A Polícia já constituiu uma comissão 
de inquérito para este grave incidente. O acto terrorista ainda 
não foi reivindicado, mas todas as suspeitas recaem sobre a 
ETA, etc, etc,…

A câmara está em directo no local a filmar a porta do 
hotel, enquanto se mostram fotografias da vítima intercaladas 
com as imagens da polícia a dispersar a multidão e das inevi-
táveis manchas de sangue que vão custar ao hotel milhares de 
contos em cancelamentos de reservas e na mudança de deco-
ração. De repente fico em pânico. O Ricardo estava lá! E se 
houve mais feridos? E se foi mais alguém atingido e eles não 
deram a notícia? Provavelmente ele deve ter tentado fazer algu-
mas perguntas à vítima para a sua peça jornalística.

— Luísa, o Ricardo está lá.
— Está lá aonde?
— Na merda da cimeira, não percebes? O Ricardo está lá! 

Pode ter‑lhe acontecido alguma coisa!
— Não sejas paranóica, Madalena. Eles disseram que não 

tinha havido mais vítimas.
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— E eles o que é que sabem? Ó D. Hilda, ponha lá o rádio 
na tsf para sabermos o que é que se passa.

A D. Hilda está nervosa, põe‑se a dar voltas ao botão sem 
acertar. Levanto‑me como uma flecha e vou ao lado de dentro 
do balcão sintonizar no 89.5. 

A Cimeira dos Países Latino‑Americanos foi hoje ensom‑
brada com um atentado terrorista contra Javier Segovia, o 
representante do Governo espanhol, ministro da Coopera‑
ção e Desenvolvimento, que hoje à tarde iria apresentar o 
seu discurso. Javier Segovia foi vítima de um disparo de uma 
espingarda de alta precisão. Presume‑se que o tiro foi dispa‑
rado a cerca de cem metros de um dos telhados que rodeiam a 
entrada do hotel. O estadista encontra‑se na Unidade de Cui‑
dados Intensivos do Hospital de S. José e continuamos sem 
notícias acerca do seu estado de saúde. Sabe‑se apenas que 
ao dar entrada nesta unidade hospitalar o seu estado era bas‑
tante grave. Javier Segovia foi atingido na zona do abdómen 
à porta do hotel, o que deixou a polícia perplexa quanto ao 
local de proveniência do tiro. Presume‑se que se trata de mais 
um acto terrorista da eta, uma vez que Javier Segovia esteve 
envolvido no processo gal nos anos oitenta. Recorde‑se que 
Segovia era também o homem forte na política interna do pri‑
meiro‑ministro espanhol e foi recentemente condecorado pelo 
Rei Juan Carlos…

— Estás a ver, não houve mais feridos — senão os gajos 
tinham dito alguma coisa, conclui a Luísa

— Não sei, estou com um mau feeling…
— Não sejas parva. Se calhar até foi bom para ele. Assim 

tem mais material e faz a reportagem da vida dele.
Espanta‑me como a Luísa mantém o raciocínio frio e 

comercial em qualquer situação.
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— Tu é que devias lá estar. Fazias uma reportagem e ias 
vendê‑la ao Expresso o ao Público e deixavas essa revista de 
tias.

— Talvez tenhas razão, mas também não tenho grande 
estofo para atentados, política, e essas coisas.

Regresso à revista onde não se fala doutra coisa. Até a 
Odete, que tem a andado a fugir todos os dias de mim, esquece 
o nosso assunto e comenta com um ar desolado o atentado. 
Toda a gente está perplexa com os acontecimentos. Na rádio e 
na televisão vão desfilando testemunhos de figuras públicas de 
vários quadrantes, condenando o acto terrorista. Finalmente 
o chefe da equipa médica apresenta‑se diante do batalhão de 
câmaras e microfones para dizer que o estado do Javier Sego-
via é crítico, embora estacionário, e que é totalmente impos-
sível fazer previsões quanto à evolução do estado de saúde da 
vítima. O Paulo, que não se podia interessar menos por polí-
tica e assuntos que não tenham glamour, Ferraris ou brilhan-
tes, manda‑nos a todos trabalhar. 

Ligo incessantemente para casa à espera que o Ricardo 
atenda, sem qualquer sucesso. Ao fim da tarde vou lá, mas 
não vislumbro qualquer sinal dele. As chaves que lhe empres-
tei estão na mesinha da entrada e o sofá‑cama está fechado 
e arrumado, o que não me espanta porque que não dispen-
sei a Virgínia nos dias em que o Ricardo devia cá estar, mas 
não vejo as coisas dele em lado nenhum. Nem o saco, nem 
a máquina de barbear, nem a escova de dentes. Foi como se 
nunca cá tivesse estado. E já são oito da noite. Telefono ao Gui-
lherme, que ainda está no Ministério, e conto‑lhe o desapareci-
mento misterioso do Ricardo. O Guilherme aparece em menos 
de dez minutos e procura comigo algum indício da presença do 
Ricardo mas não encontramos nada.

— Há qualquer coisa nesta história que não bate certo — 
comenta com cara de caso. 



SEI LÁ

219

Abro o frigorífico para ver se ele comeu os iogurtes e alguns 
restos que tinha deixado antes de ir para casa do Guilherme, 
e nada. Está tudo intacto. Começo a duvidar se ele dormiu cá 
na noite em que o deixei. Ligo à Virgínia que me diz que na 
sexta‑feira quando chegou não estava ninguém em casa, mas 
a cama da sala estava por fazer e a casa de banho estava por 
arrumar. Ele dormiu cá pelo menos essa noite e desapareceu no 
fim‑de‑semana. Por isso é que não telefonou. Antes de sairmos 
dou uma última volta aos cantos e encontro o bilhete de avião 
debaixo do teclado junto com um bilhete. O Ricardo agradece 
a estadia e diz que teve que regressar mais cedo a Espanha.

— Se ele deixou o bilhete é porque voltou de carro.
— Mas porque é que ele ia voltar de carro se o jornal lhe 

pagou o bilhete de ida e volta?
— Porque não queria ser apanhado.
O Guilherme assume uma expressão enigmática, impene-

trável. Senta‑se e pede‑me que me sente ao lado dele.
— Parece‑me que o teu amigo basco está metido na histó-

ria do atentado.
Sinto as pulsações a duplicarem de ritmo em menos de um 

segundo.
— Não posso acreditar no que estás a dizer! O Ricardo é a 

pessoa mais pacífica do mundo! Vivi com ele um ano e nunca, 
nunca…

Calo‑me porque nem sei o que digo. Como é que eu posso 
saber como é que ele era, se estava sempre tão calado, falava 
tão pouco de si mesmo e da sua família, se nunca me convidou 
para ir a Pamplona conhecer o mundo dele?

— Ouve lá… onde é que conheceste o Francisco?
— O que é que o Francisco tem a ver com isto?
— Responde‑me: onde é que o conheceste?
— No T‑Clube, uma noite em que fui sair com a Luísa.
— E ele sabia que o Ricardo tinha sido teu namorado?
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— Claro! Quando o conheci ainda tinha fotografias mi-
nhas e do Ricardo aqui na sala. A primeira vez que o Francisco 
veio cá a casa perguntou‑me quem era e eu disse‑lhe que tínha-
mos vivido juntos e que ele tinha voltado para Pamplona.

— E nunca notaste nada de estranho no Francisco?
— Nada de estranho como?
— Ele nunca te fez perguntas sobre o Ricardo, se tinhas 

algum contacto dele, se vocês ainda se escreviam ou se 
telefonavam?

— Não, nunca. Depois começámos a andar e nunca mais 
falámos no assunto. Só quando acabámos, porque o Ricardo 
escreveu‑me e eu levei a carta de férias quando fui para Cabo 
Verde com o Francisco. Ele descobriu a carta e ficou furioso. 
Tivemos uma discussão e acabámos tudo quando chegámos a 
Lisboa.

— Estou a ver…
O Guilherme mantém‑se calado durante alguns minutos.
— Tens aí a tal carta? Guardaste o envelope? 
Vou à parte de cima do roupeiro onde guardo as caixas de 

sapatos com todas as recordações dos meus antigos namora-
dos, cada um na sua caixa. Também está ali a caixa do Gui-
lherme com as nossas cartas de há mais de dez anos, mas 
contenho‑me e deixo‑a arrumada. Não é este o momento de 
a mostrar, talvez mais tarde. Além disso, o Guilherme podia 
ficar chateado de se ver representado numa caixa ao lado do 
Ricardo, do Francisco e de mais alguns namorados que tive…

— Toma, está aqui.
— Era o que eu esperava. Não tem remetente.
— Pois não. Isso reparei eu logo quando a recebi, mas 

como o Ricardo é um bocado distraído…
— Distraídos somos nós, minha querida. Esse gajo está de 

certeza metido na história do atentado e tu viveste um ano com 
um terrorista sem teres a menor ideia do que se passava.
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Estou em estado de choque com o que ele me diz.
— Como é que podes ter tanta certeza disso?
— Não tenho certezas nenhumas, mas basta‑me somar 

as evidências. O gajo vive cá um ano, volta para Pamplona, 
escreve‑te cartas sem remetente e desaparece no dia do aten-
tado, deixa cá o bilhete de avião e um bilhete de despedida 
com uma desculpa esfarrapada e vais‑me dizer que tudo isto 
é normal? Não vês que existem aqui demasiadas coincidências 
estranhas?

Fico em silêncio, sem saber o que pensar. Será que mais 
uma vez o Guilherme acertou? E se isto for verdade, qual é o 
papel do Francisco?

— Guilherme… achas que o Francisco andou comigo só 
para tentar descobrir coisas do Ricardo?

— Sei lá! Nesta fase dos acontecimentos já não sei nada… 
Ficamos os dois calados, sentados no sofá, com a cabeça às 

voltas sem saber o que pensar, tentando adaptar o meu racio-
cínio aos novos dados, mas as pistas lançadas pelo Guilherme 
não me entram na cabeça. Tudo isto é demasiado absurdo para 
ser verdade. Recuso‑me a acreditar que o Ricardo possa ter 
tido alguma ligação com o atentado, mas também há duas 
semanas me recusava a acreditar que o Francisco trabalha para 
o sis e hoje sei que é verdade. E se calhar foi por isso mesmo 
que começou a andar atrás de mim. E se calhar também foi 
por isso que me deu o telemóvel. Para ver se apanhava alguma 
coisa por aí. Pergunto ao Guilherme se acha possível que o meu 
telemóvel esteja sob escuta.

— Claro que é possível — responde. — Se foi ele que te 
deu, é óbvio que sim.

Que nojo. Dói‑me o estômago, tenho vontade de vomi-
tar, sinto a cabeça a andar à roda, os quadros da sala come-
çam a mexer‑se sozinhos nas paredes. Levo as mãos à cara 
e começo a chorar como uma criança a quem atropelaram o 
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cão. Nem sei o que pensar desta merda toda. Fui usada pelo 
Ricardo e pelo Francisco e nunca percebi nada. Os dois dormi-
ram comigo, entraram na minha casa, fizeram parte da minha 
vida e eu nunca percebi que não gostavam de mim, que só que-
riam tirar dividendos. O Ricardo ficou a conhecer bem Lisboa 
e sabia que podia voltar quando quisesse, que tinha sempre 
onde ficar. O Francisco usou‑me para apurar as suas investi-
gações, e quando percebeu que não conseguia descobrir nada 
através de mim, pôs‑se a andar. Agarro‑me ao Guilherme e 
choro convulsivamente, enquanto vou desabafando as minhas 
mágoas. O Guilherme tenta consolar‑me, dizendo que talvez as 
coisas não sejam bem assim, talvez o Francisco se tenha apai-
xonado por mim independentemente da investigação, que pode 
ter sido uma coincidência que ele aproveitou, mas eu não acre-
dito. Como já não acredito em nada do que o Ricardo dizia 
na carta que me escreveu antes de ir para Cabo Verde. Era só 
uma forma de garantir que podia vir para Lisboa e ficar numa 
casa particular, onde não pudesse ser encontrado. Por isso é 
que não quis ir para o hotel. Por isso é que não ficou chate-
ado por eu não ter cá ficado. Assim dava‑lhe maior margem de 
manobra para se movimentar.

Já são quase dez horas e as dores de estômago multipli-
cam‑se. 

— Estás mas é com fome. Vamos embora.
Também quero sair dali. Subitamente a minha casa tor-

nou‑e um lugar estranho e inóspito que me provoca arrepios. 
Foi aqui que vivi com o Ricardo, foi aqui que o Francisco dor-
miu tantas e tantas noites, foi aqui que ele descobriu a minha 
antiga ligação com o Ricardo, foi aqui que o autor ou cúmplice 
de um atentado terrorista se escondeu para planear o acto…

Voltamos para casa dele e seguimos pela rádio e pela tele-
visão as notícias, enquanto engulo sem vontade uma sopa de 
cenoura, mas não há nada de novo. Apesar dos esforços dos 
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repórteres, não se consegue juntar nenhum dado novo ao caso. 
Antes de adormecer, depois de ter tomado um calmante e 
bebido um chá de cidreira que o Guilherme me fez, lembro‑me 
que disse ao Francisco que o Ricardo ia ficar em minha casa.

— Guilherme…
O meu príncipe já está quase a dormir e responde‑me 

debaixo dos lençóis um sim abafado e impaciente.
— Se o Francisco andava a seguir o rasto do Ricardo, eles 

já o apanharam.
— Porquê?
— Porque eu disse‑lhe nos anos da Teresa que o Ricardo ia 

ficar em minha casa.
— A que propósito é que lhe contaste isso?
— Porque ele começou a irritar‑me e como eu sei que ele 

tinha imensos ciúmes do Ricardo, resolvi chateá‑lo.
— Mas tu és parva ou quê? Não vês que podes ser consi-

derada cúmplice, se isto tudo se confirmar, por teres albergado 
na tua residência um terrorista?

— Como, se eu não fazia ideia nenhuma desta merda toda? 
Além disso eu disse‑lhe que ia ficar aqui em tua casa durante 
estes dias…

— Não interessa! O Francisco não tem de saber que tu não 
sabes de nada e metes debaixo do teu tecto um terrorista, três 
dias antes de um atentado ao ministro do governo do país dele! 
Porque é que não ficaste calada, ao menos por uma vez?

Está visivelmente irritado e deve ter perdido o sono, por-
que já se levantou da cama e anda pelo quarto de pijama de um 
lado para o outro, gesticulando com alguma descoordenação.

— Não vês que o Francisco sabe que eu não sei de nada? 
E tu também não sabes, estamos aqui os dois a extrapolar a 
partir de uma série de conclusões que tu construíste com base 
nas tuas suposições! Nada nem ninguém nos confirmou que o 
Ricardo está metido na história e que é cúmplice do atentado.
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O Guilherme pára por momentos, senta‑se do meu lado da 
cama e agarra‑me as mãos.

— Madalena, eu posso estar errado, mas mentaliza‑te que 
o mais provável é estar certo. Não percebes que há demasiadas 
coincidências nesta história toda? Bem, mas o melhor agora é 
irmos dormir, não adianta nada estarmos aqui a massacrar‑nos 
com conjecturas. 

Adormeço mais de uma hora depois e passo a noite a 
sonhar com o Ricardo encarapuçado de preto no terraço de 
um prédio e o Francisco num helicóptero a sobrevoar o hotel 
à procura dele, qual cena de superprodução americana onde o 
herói vence o vilão no último segundo. Na rua, a Odete pas-
seia à trela os gatos da Elisa e eu acompanho tudo na quali-
dade de repórter de televisão, a transmitir em directo via saté-
lite para a cnn. A certa altura aparecem a Catarina e a Luísa a 
perguntar‑me se já comprei o presente de anos à Teresa e para 
não me esquecer de levar o leite creme…

Acordo transpirada dos pés à cabeça, depois de ter pas-
sado a noite inteira às voltas na cama, de tal forma que o Gui-
lherme se irritou e foi dormir para o quarto da Vera para ter 
algum sossego. São oito e meia e ligo imediatamente o rádio 
da mesinha de cabeceira, um daqueles minicaixotes pretos de 
dígitos verdes, muito moderno e muito feio, que acumula fun-
ções de despertador, rádio, gravador e talvez outras que ainda 
desconheço. Poucos minutos depois as notícias sobre o aten-
tado desfiam‑se em novos pormenores. 

A Polícia Judiciária deteve esta manhã um dos presumíveis 
autores do atentado, tendo os outros dois escapado. O detido 
é um jovem universitário de origem basca de vinte e um anos 
cuja identidade não foi revelada. Sabe‑se apenas que estava 
em Lisboa aparentemente a passar férias e foi visto por teste‑
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munhas oculares a entrar para um prédio próximo do hotel, 
onde alugara um quarto de uma pensão por três dias poucos 
minutos antes do atentado. Os outros dois suspeitos, que o 
esperavam em Leiria para depois fugirem pelo norte do país, 
terão encetado a fuga sem ele, uma vez que a Polícia Judiciá‑
ria o interceptou na estação de Santa Apolónia. 

As televisões dizem o mesmo que as rádios e mostram ima-
gens repetidas do hospital, da entrada do hotel e outras novas 
mas sem importância, da estação de Santa Apolónia e de ter-
ras por onde se presume que os outros dois cúmplices se terão 
escondido. E pensar que andámos o Ricardo e eu pelo Douro 
a passar férias no Verão do ano passado… provavelmente até 
isso foi planeado. Palmilhamos tudo de uma ponta à outra 
e o Ricardo anotou imensas curiosidades no seu caderno de 
viagem. Devem ter sido informações fundamentais quanto a 
estradas, esconderijos e caminhos por onde fugiu com o outro 
cúmplice. 

O Guilherme já delineou uma estratégia enquanto tomava 
duche e dá‑me boleia para a revista. Pede‑me para não lhe fazer 
perguntas e agir como se nada se tivesse passado. Alertou‑me 
para o facto de poder estar a ser vigiada e proibiu‑me de telefo-
nar a quem quer que fosse a comentar os acontecimentos. 

— Faz a tua vida normal, vai almoçar com uma amiga 
tua, não lhe contes nada e ao fim da tarde eu passo a bus-
car‑te, está bem?

Não está nada bem, mas o melhor é fazer o que ele diz. 
Ao meio‑dia não aguento mais e apanho um táxi para casa 
da minha mãe. Só tenho tempo de entrar e me sentar na sala 
para desatar a chorar e contar‑lhe o que se passa. Não está 
mais ninguém em casa e ali tenho a certeza que ninguém nos 
ouve. A minha mãe ouve‑me em silêncio e vai empalidecendo 
gradualmente mas guarda o sangue‑frio e a serenidade que 
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tanta falta me fazem. Dá razão em tudo ao Guilherme, mas 
fica profundamente chocada quando lhe conto o lado oculto 
do Francisco.

— Não pode ser! Parecia um rapaz tão correcto, tão ati-
lado! De facto, nunca se conhece verdadeiramente as pessoas, 
pois não, querida?

Respiramos as duas fundo. Já me sinto mais aliviada. A 
minha mãe é um poço, tenho a certeza que não conta nada a 
ninguém. É um segredo que vamos guardar as duas. 

Volto para a revista de táxi sem me preocupar se estou a 
ser ou não seguida. Quero lá saber. Não tive nada a ver com a 
história, não tenho nada a temer. O Paulo ainda tenta por duas 
vezes entrar no gabinete e discutir a próxima edição, mas argu-
mento que já pensei em algumas coisas e que hoje não posso 
falar porque tenho de acabar o artigo sobre as lojas que este 
ano estão na moda para as compras de Natal, o que não é ver-
dade, porque encomendei o artigo a uma jornalista free‑lancer 
e só o estou a retocar, mas nem isso nem o resto o Paulo tem 
de saber. 

Ao fim da tarde o Guilherme telefona e passa a buscar‑me. 
Mantém‑se calado ao volante e não percebo se está tranquilo ou 
se apenas esconde o nervosismo por detrás da capa inexorável 
de diplomata por vocação. Em vez de irmos para casa leva‑me 
a jantar ao Bairro Alto, e como é terça‑feira e o Pap’Açorda 
está fechado, optamos pelo Fidalgo onde acalmo o nervosismo 
gástrico com uns magníficos pastéis de massa tenra.

Finalmente decide‑se a quebrar o voto de silêncio.
— Já falei com o Francisco. 
— E então?
— Fomos almoçar. Liguei‑lhe de manhã para a Judiciária 

e dispôs‑se imediatamente a vir almoçar quando o convidei.
Fico com um bocado de carne entalada na garganta, mas 

domino o nervoso e continuo a comer devagar.
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— Vá lá, deixa‑te de rodeios e conta‑me tudo.
— O teu Ricardo saiu‑nos um artista! Está implicado na 

eta até à medula. O Francisco tinha o dossier dele em cima 
da mesa desde o final do ano passado, mas quando te conhe-
ceu não fazia ideia nenhuma que tu tinhas vivido com ele. Só 
quando foi a tua casa e o reconheceu nas fotografias é que 
ficou intrigado e decidiu investigar.

— Então quer dizer que só andou comigo porque eu conhe-
cia o Ricardo e…

— Não, não me parece. Foi uma daquelas coincidências 
que são impossíveis de prever. Acho que ele esteve mesmo apai-
xonado por ti. Percebia‑se pela forma como falou de ti…

— E achas que ele te ia falar de outra forma, sabendo que 
nós andamos?

— Porque não? Ele não me deve nada! Não trabalho direc-
tamente com ele, não tenho nada a ver com a vida dele, porque 
é que ele me havia de fazer algum charme? A nossa conversa 
foi muito franca e do meu lado só tinha dois objectivos: confir-
mar que o Ricardo estava envolvido no crime e saber se tu eras 
suspeita de cumplicidade ou não. Confirmei o envolvimento 
do Ricardo e a tua inocência. Segundo o Francisco, nunca 
foste considerada suspeita, apesar de ter sofrido algumas pres-
sões de outros colegas que trabalhavam com ele em equipa na 
investigação. O Francisco sempre percebeu que tu não fazias a 
mínima ideia de quem era o Ricardo, mesmo quando lhe dis-
seste que ele ia ficar em tua casa.

— Porquê?
— Porque eu contei‑lhe que te tinha dito que ele era do 

sis. E se tu soubesses que ele era do sis e que o Ricardo tinha 
alguma ligação com a eta, nunca lhe terias dito que ele vinha 
cá e onde é que ia ficar, pois não? 

— E ele, acreditou?
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— Claro! Não é verdade que já em casa da Teresa tu sabias 
que ele trabalhava para os serviços de informação? E não é ver-
dade que o quiseste chatear porque sabias que ele tinha ciú-
mes do Ricardo e por isso é que lhe disseste que ele ia para tua 
casa?

— Então porque é que não o apanhou? Porque é que ele 
conseguiu escapar?

— Porque tu não lhe disseste o dia em que o Ricardo che-
gava, só lhe disseste que estava para chegar. O Francisco pôs a 
tua casa sob vigilância vinte e quatro horas por dia e viram‑te a 
entrar com o Ricardo quando ele dormiu lá, mas perderam‑no 
no dia seguinte, quando o polícia que estava de piquete o viu 
sair de manhã sem bagagem e entrar na leitaria da esquina 
para tomar o pequeno almoço. Não sabem como, mas já não o 
viram sair e a partir daí perderam‑lhe o rasto. 

— Então e o saco de viagem dele?
— Provavelmente deixou‑o em tua casa e tu não o encon-

traste. Ou então entregou‑o a alguém que o levou a meio da 
noite. O que é facto é que saiu sem o saco e já não voltou

— Por isso é que a Virgínia não viu lá nada e já não se cru-
zou com ele.

— Exacto. Ele deve ter dormido o fim‑de‑semana em qual-
quer sítio e encontrou‑se em Leiria com o outro, para espera-
rem pelo terceiro tipo que foi o que ficou em Lisboa e cometeu 
o atentado.

— E como é que o Francisco pode ter a certeza que eu não 
tive nada a ver com a história?

— Não tem. Mas gosta de ti e pensa que se tu tivesses tido 
algum envolvimento, isso seria óbvio. Digamos que não sus-
peita de ti por exclusão de partes. Nada indica que sejas parte 
voluntária no processo, o que faz de ti um peão no xadrez.

— Um peão cego, surdo e estúpido.
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Já acabámos de jantar e o Guilherme paga a conta. Está 
uma daquelas noites de Outono em que apetece andar a pé e 
descemos até ao Chiado para desentorpecer as pernas. Metade 
das ruínas dos Grandes Armazéns ainda continuam por 
reconstruir e as fachadas que resistiram aos escombros pare-
cem agora exaustas de tantos anos à espera de recuperação. 
Gostava de saber por que é tudo tão lento neste país…

Estou ligeiramente mais calma. Afinal não passou tudo de 
um grande susto. O Guilherme já marcou uma pousada para 
o próximo fim‑de‑semana e quer levar‑me daqui para fora. 
Ainda olho duas ou três vezes por cima do ombro para ver se 
estamos a ser seguidos e acabamos a noite sentados na espla-
nada da Brasileira com o Guilherme a descrever as pessoas que 
estão sentadas nas outras mesas, construindo um imaginativo 
e intricado plot de terroristas e agentes da Judiciária que estão 
ali todos para me chatearem.
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O Natal está à porta e o meu primo Zé Miguel está mesmo 
a chegar de Seattle. Ainda bem, porque já tenho sauda-

des dele e estou morta por lhe contar o episódio basco‑terro
rístico. Depois da recuperação, Javier Segovia foi transferido 
para um hospital de Madrid. Uma semana depois do atentado 
as notícias deixaram de falar no caso, até porque não se apurou 
mais nada de especial. O basco envolvido no atentado e detido 
pela Polícia Judiciária foi entregue às autoridades espanholas 
e os telejornais encheram‑se de outras notícias que desviaram 
as atenções da opinião pública. A pouco e pouco fui‑me esque-
cendo da história e recuperei lentamente o sono e a paz. Decidi 
vender a minha antiga casa e já tenho comprador para Janeiro. 
Ainda estou indecisa quanto ao que vou fazer depois. Devia 
comprar outra, mas o Guilherme pediu‑me para ir viver com 
ele e sinto que tenho uma família. A Vera dorme lá uma vez por 
semana, às quartas‑feiras, e passa quase todos os fins‑de‑se
mana connosco. Ao contrário do que pensava, adaptei‑me a 

VIII



SEI LÁ

231

esta nova vida, dou‑me muito bem com a miúda. É inteligente, 
dócil, conversadora e muito boa companhia. Pai e filha con-
tinuam a fazer programas só deles, com passeatas e idas ao 
cinema e eu aproveito esses momentos para estar com os meus 
amigos e visitar os meus irmãos e sobrinhos. A pouco e pouco a 
minha vida entrou numa rotina que me agrada pela segurança 
e estabilidade, que me dá paz e algum conforto afectivo que, 
sinto agora, nunca tinha tido na vida. O Guilherme e a Vera 
fazem parte da minha vida e eu da vida deles. Estamos igual-
mente bem os dois quando estamos sós ou quando ela também 
está. Talvez o facto do pai lhe ter explicado com toda a since-
ridade que gostava muito de mim e lhe ter pedido licença para 
eu viver com ele a tenha ajudado a aceitar‑me tão bem. Já a 
levei comigo às compras e ajudou‑me a escolher roupa. Depois 
fomos almoçar ao McDonald’s, o que a deixou radiante por-
que o Guilherme sempre se recusou a levá‑la, e como adorámos 
ir a duas combinámos que era o nosso segredo e que não lhe 
dizíamos nada.

A Luísa mantém o romance com o Eduardo, para grande 
espanto de todas nós, e o Bernardo convidou‑me para almoçar 
fora e fazer as pazes comigo. Garantiu‑me que acabou mesmo 
tudo com a Odete e desta vez acreditei porque a tenho visto de 
orelha murcha a queixar‑se que está farta de trabalhar em Lis-
boa e que se calhar vai ajudar a tia a abrir outro cabeleireiro, 
desta vez no Laranjeiro. Além disso, a Catarina telefonou‑me 
ontem a pedir‑me para ser madrinha. 

— Madrinha de quê? — perguntei sem perceber nada da 
conversa.

— Estou grávida outra vez!
Ficámos de nos encontrar ainda antes das festas para pôr a 

conversa em dia, mas li‑lhe na voz uma alegria imensa, por isso 
parece que mais uma vez o casamento dela resistiu às intempé-
ries e tudo se recompôs. Não percebo como é que tem saúde 
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e energia para ter outro filho, mas a Catarina sempre quis ter 
uma rapariga e pode ser que desta feita assim seja. A Mariana 
continua com o Georgy, a Teresa e o João continuam juntos e 
o meu amigo António continua a coleccionar namoradas, ou 
como ele diz, de uma forma muito mais poética mas também 
muito mais real, a acumular afectos.

O Comendador Machado Rocha vai fundar um banco e 
convidou‑me para Directora de Comunicação do novo pro-
jecto. Ainda hesitei, mas como disse o Guilherme, não tens 
nada a perder, e irás com certeza mais longe por aí do que se 
continuares na revista a fazer entrevistas idiotas a tipos idio‑
tas e estou quase a aceitar o convite. O Comendador convi-
dou‑me para almoçar no Belcanto, onde os empregados têm 
pelo menos cem anos e usam casacos daquela cor‑de‑mos-
tarda que não vem classificada em nenhum manual de cores, e 
disse‑me que queria dar uma imagem jovem e sóbria ao novo 
banco e achava que eu era a pessoa indicada para representar 
a nova geração que ele gostava de ter como cliente‑alvo. Ainda 
lhe tentei explicar que não tenho grande paciência para fazer 
relações públicas, mas ele persuade‑me com uma proposta de 
ordenado fabulosa e a possibilidade de ter horário flexível. 
Fiquei de lhe dar um resposta no princípio do ano porque o 
projecto só deve arrancar oficialmente depois do Verão de 97, 
o que me dá tempo para planear tudo com calma.

O Ricardo continua fugido, escondido algures no mundo, 
segundo as últimas informações que o Francisco deu ao Gui-
lherme, num almoço do Ministério onde se cruzaram. Nunca 
mais vi o Francisco e espero não ter de o ver tão cedo, ape-
sar da forma como ele lidou comigo em todo o processo. 
Podia ter‑me  sacrificado, podia ter‑me transformado no bode 
expiatório, mas em vez disso acreditou em mim e poupou‑me 
a interrogatórios, deixando‑me completamente à margem do 
processo. Sei que de vez em quando vai almoçar com a Luísa e 
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a minha intuição diz‑me que os almoços não devem ser total-
mente inocentes, mas isso não me incomoda. Preparo as com-
pras com antecedência pela primeira vez em muitos anos, faço 
a árvore de Natal com a Vera de surpresa para o Guilherme e 
vou mudando a pouco e pouco as minhas coisas para a nossa 
casa, com calma e suavidade, para que o Guilherme não estra-
nhe as alterações.

Gosto da minha nova vida, de ter uma família, mesmo 
sem ter ainda os meus filhos, de saber que chego à noite a casa 
e o homem que amo está à minha espera com um sorriso cúm-
plice, para jantarmos à luz das velas e fumarmos um charro 
na companhia da Ella Fitzgerald, do Count Basie ou do Eric 
Satie. Continuamos a ouvir a Billie, a ler cada um o seu livro 
de mãos dadas como fazíamos há doze anos, no mesmo ter-
raço que é agora um dos nossos refúgios.

No fim‑de‑semana passado fomos ao Alentejo ver uma 
casa, junto a uma barragem, que o Guilherme decidiu comprar 
para passarmos os fins‑de‑semana. Vamos decorá‑la com os 
móveis que ainda tenho no andar do Bairro Alto e com outras 
coisas que o Guilherme quer renovar na casa de Lisboa. Ainda 
teremos de fazer algumas obras, mas vai ser uma delícia arran-
jar aquele bocado esquecido de paraíso escondido no Alen-
tejo profundo, com a casa mais próxima a mais de cinco quiló-
metros, onde a electricidade, a água e o telefone acabaram de 
chegar. 

A vida sabe‑me outra vez bem, vivo em paz comigo e com 
o mundo. O Guilherme deu‑me muito mais do que eu pensava, 
amadureceu‑me, organizou‑me por dentro. Despertou‑me inte-
resses e desejos novos, ensinou‑me a viver com calma e a domi-
nar as inseguranças. Com ele ao meu lado sinto que estou a 
tornar‑me uma pessoa melhor, mais consistente e equilibrada, 
menos vaga e inconsequente, mais segura e certa das minhas 
ideias. Quando comentei tudo isto com a Luísa, ela riu‑se e 
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disse‑me que se eu fosse animal era um cão, que é tanto mais 
feliz quanto é fiel ao seu dono e este lhe dá mimos. Tivemos 
um ataque de riso e não a contestei. Devo ser mesmo assim. 
Na minha família as mulheres sempre tiveram uma dedicação 
canina aos maridos, porque não haveria eu também de herdar 
esse gene? Se és feliz assim, deixa‑te estar, eu sou ao contrário, 
gosto é de os passear à trela, concluiu a minha Mata‑Hari de 
estimação. Estávamos todas a jantar em casa da Mariana, que 
tinha mandado o Georgy com o João e o Bernardo ao futebol, 
sentadas à volta da mesa da cozinha a comer uma inevitável 
massa com queijo e cogumelos que a Teresa fizera com mes-
tria e inspiração em menos de vinte minutos. Está mais magra 
e anda mais bem‑disposta. Arranjou um part‑time na loja de 
decoração de uma prima da Catarina e como só trabalha das 
três às sete e passa a tarde a encontrar gente conhecida, ali-
viou o feitio rabugento sem no entanto perder o sentido crítico 
e o espírito cáustico que tão bem a caracterizam. Comprámos 
todas uma peça de roupa cor‑de‑rosa de bebé que oferecemos à 
Catarina mesmo antes do Natal, com o intuito vão e sonhador 
de influenciar o sexo do feto.

— Qualquer dia quem anda a fazer botinhas e cueiros sou 
eu — deixo cair quase no fim do jantar, provocando algumas 
engasgadelas entre as presentes.

— Não me digas que estás grávida!
— Ainda não, ainda não. Mas andamos a fazer pontaria e 

o Guilherme não é vesgo…
— Que engraçadinha! Se calhar é vesgo do periscópio! — 

corta a Teresa.
— Já vi muitos a apontarem para o lado — continua a 

Luísa, pronta para uma dissertação de gosto duvidoso acerca 
do invocado, porém não citado membro.

Felizmente a Catarina impõe o respeito, evocando a pre-
sença de um menor na cozinha e acabamos o serão cedo, por-
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que a grávida está muito ensonada e os bocejos são altamente 
contagiosos.

É quarta‑feira e o Guilherme foi jantar fora com a Verinha. 
Já está em casa quando chego, como sempre a ouvir música 
e a ler um livro, sentado na sala, descalço, de boxers, apesar 
de estarmos em Dezembro. Sento‑me aos pés dele como já é 
meu hábito e oiço outra vez a voz da Luísa a discursar sobre a 
minha dedicação canina. 

— Então, divertiste‑te com as loucas das tuas amigas? — 
pergunta com um sorriso adorável.

— Gosto mesmo de chegar a casa e ver‑te assim, sossegado, 
a ler um livro com cara de quem não está à minha espera.

— E não estou… a propósito, que horas são?
— É quase meia‑noite.
— Então anda. Vamos dormir.
E dormimos a sono solto como as figurinhas do presépio 

que repousam silenciosas e arrumadas debaixo da árvore.
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Epílogo

No dia 27 de Dezembro recebo uma encomenda pelo cor-
reio num envelope de papel pardo almofadado. Abro com 
curiosidade e as mãos começam a tremer. É o meu filofax. 
Intacto, inteiro, sem uma arranhadela. Verifico se faltam pági-
nas. Nem uma. Está tudo lá, mesmo as coisas que já não me 
lembrava que tinha: fotografias do Ricardo e dos meus sobri-
nhos, bilhetes de metro usados e por usar, facturas de jantares 
e de roupa. No mesmo envelope também está a minha carteira 
com os documentos todos: o bilhete de identidade, a carta de 
condução, o número de contribuinte, os cheques, tudo muito 
arrumado, como se nunca tivesse sido mexido.

Um cartão do Francisco cai do envelope.
Querida Madalena: desculpa só te devolver isto agora, 

mas só foi possível depois de encerrar o processo. Lamento o 
transtorno que te causei. Gostava que acreditasses que o fiz 
pelo teu bem, porque não sabia qual era o teu envolvimento 
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com o Ricardo e quis proteger‑te. Por favor não fiques zan‑
gada comigo. Um beijo. F.

Pensei que nunca mais me ia acontecer uma destas, mas 
uma pessoa tem de estar sempre preparada para o imprevisto. 
Foi o Francisco que mandou um dos seus elementos roubar‑me 
o filofax, de certeza para ver se conseguia obter informações 
sobre o Ricardo. Que cabrão! Não sei porque é que não confiei 
no meu instinto quando o conheci e lhe topei logo a pinta de 
sacana. Estava fragilizada na altura, queria companhia e aten-
ção. Mas afinal não é o que queremos todos?

Não resisto a pegar no telefone e ligar‑lhe para o portátil.
— Feliz Natal — diz‑me a voz atrevida do costume. — 

Gostaste do presente?
— Ouve lá, meu grande cabrão, por que é que nunca me 

disseste que me roubaste o filofax?
— Porque nunca me perguntaste.

Lisboa, 25 de Junho de 1998








