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"0 trabalho de Miguel Gongalves
Mendes € sempre de uma delicadeza
invulgar. Delicadeza como o movimento
que tem o ritmo certo (tudo o que ndo
¢ delicadeza ¢ ou demasiado lento ou
acelerado). Assim, diante do que nio

se precipita nem se atrasa, o retratado
tem tempo para pousar, como se caisse,
no seu solo mais tranquilo. E, por isso,
Vemos 0 que nunca vimos antes -
gestos intimos; e breves, mas decisivas,
expressoes. Tudo se revela no outro
quando quem quer ver ¢ paciente. Uma
paciéncia que olha para os pormenores,
eis a arte que muito admiro de Miguel
Gongalves Mendes."

GONGALO M. TAVARES
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Minha cabega estremece com todo o esquecimento.
Eu procuro dizer como tudo ¢ outra coisa.

Falo, penso.

Sonho sobre os tremendos ossos dos pés.

E sempre outra coisa, uma

s0 coisa coberta de nomes.

E a morte passa de boca em boca

com a leve saliva,

com o terror que ha sempre

no fundo informulado de uma vida.

[Herberto Hélder, Poemacto]

E inevitével dizer — encontrei o Miguel na Escola de Cinema, em 1997. Coisa estranha, uma
escola de cinema, onde tantos de nds — mitidos, criangas cheias de si mesmas — se encon-
traram num tempo demasiado veloz para a idade prépria a ir Um
tempo violento, talvez. Lembro-me de trés coisas. De nos dizerem que o cinema morreu — e
de ndo saber a longa histéria de tal afirmacdo, de a tomar como um aviso desesperado,
como uma espécie de pedido sem destinatario. Lembro-me de ver o Miguel a apresentar
um projeto — ndo me lembro de nada do projeto, mas de uma espécie de energia canina,
ilimitada e feroz, sorridente, que eu via noutro lugar qualquer, que ndo pertencia aquela sala,
despropositada. Uma vitalidade enigmética. Lembro-me de, ndo sei como, ir parar a casa
nova do Miguel, que estava em obras, toda partida, que ele imaginava com uma imaginagéo
impaciente, que hoje ndo distingo da forga bruta com que se partiam e faziam paredes. De-
pois o Miguel desapareceu. Nao o vi mais, tive mesmo de fazer um esforgo para o associar a
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minha memoria do lugar onde o conheci. Ficou-me, isso sim, essa energia de lado nenhum,
de longe, de algum sitio sem referencial, de onde eu também vinha. Eramos os dois, talvez,
de lugar nenhum e traziamos connosco a impertinéncia prépria a tal lugar, essa energia sem
chdo. Ficou-me a falta desse gémeo inusitado.

Muitos, mesmo muitos anos mais tarde, reencontrei o Miguel. E era como se soubéssemos
tudo um do outro — uma espécie de pressentimento dos dias futuros um do outro, uma
espécie de reconhecimento de alguma coisa sem qualidades, sem forma, sem contetido até.
Reconhecemos uma funda imaginag@o de um espaco e de um tempo de onde ambos havi-
amos vindo, talvez. Encontros casuais. Vi o Autografia. Foi o primeiro filme de que soube.
E fiquei com a certeza de que havia visto Mério Cesariny voar sobre Lisboa. Nao era uma
ilusdo - coisas destas acontecem raras vezes, em que a imaginacao e as imagens se ofere-
cem umas as outras de modo desordenado e impertinente. Esta era a segunda vez na vida
que tal me passava. A primeira havia sido com a imagem da mae de Barthes num jardim de
inverno, com 12 ou 13 anos, que nunca vi mas que ainda hoje vejo clara e distintamente, e
encontro mais primordialmente do que qualquer palavra que tenha lido no seu livro. Cesariny
avoar sobre Lisboa — esse era, para mim, o filme do Miguel. E Miguel era o incrivel demiurgo
desse mundo em que um tal velho quase moribundo voava desafiante sobre a vida, sobre
mim mesma, sobre os seus proprios poemas e gestos. Foi assim que soube do cinema de
Miguel Gongalves Mendes. E isso, nada me pode tirar.

N&o era um voo leve, ou despreocupado. Era um voo mortal, visionario como todas as vidas
que sabem dos seres obscuros e dificeis que geram a cada minuto nos seus ventres e nas
suas cabegas. E portanto, era um voo sobre uma Lisboa que era um espago complexo,
clibico, fendido e assaltado por outros lugares, por tempos e memdrias de que o Cesariny
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nada sabe, de que o Miguel nada podia dizer. Um voo fatal, como um poema, um amor
ou um rasgo de cinema. E cada vez mais me convenco de que o cinema se faz assim — de
rasgos descontinuos, de saltos, de bifurcagdes imaginadas e rememoradas por cada um.
Que o cinema ndo se faz de filmes, talvez, mas de uma matéria muito mais terrivel, que é
aquela de que ninguém sabe até que a descobre na meméria dificil das imagens incarnadas.

Depois disto, eu e 0 Miguel dissemo-nos muitas coisas, rimo-nos desse lugar esquisito e
sem nome de onde vimos, dessa periferia das coisas que traz sempre consigo o riso e a
dor despropositados. E compreendi que existiam coisas primordiais que se haviam feito
perguntas insistentes como uma urticéria que ndo passa. Que cada um buscava de ma-
neira longinqua, incomensurével, mas igualmente infantil. Creio que ndo saberemos parar.
Se tentasse um diagrama desse lugar, diria que o seu desenho nasceria de uma dolorosa
obsessdo pelo fim, por uma espécie de forga extrema que tudo mantém a uma disténcia e a
uma proximidade proprias a vida, mas que ndo permitem encontrar uma confortével corres-
pondéncia entre os gestos, 0 pensamento e a forma procurada. Como um céo que foge do
percurso estabelecido pelo seu dono, ndo para desaparecer mas para constatar que precisa
de regressar, para experimentar fugir de novo. Os caes sabem sempre da sua propria morte,
porque sabem que vivem despropositadamente, fora da sua natureza propria. E portanto
sabem dos principios e dos fins, porque sdo as Unicas coisas que Ihes restam verdadeiras,
conformes a si mesmos. Por isso temos de nos esforgar para recordar que sao muito velhos
quando morrem tdo jovens.

Este conjunto de textos foi reunido a partir de um gesto muito impertinente. S6 se convocam
tantas pessoas para falar de uma obra quando o seu autor sabe que a estd a finalizar, ou
quando o mundo encontra, dentro da obra, signos e caminhos que permitem apontar o que
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ela serd, o que vird ao nosso encontro. Nada disto acontece com a obra de Miguel Gongalves
Mendes. Porque ele ndo pararé de filmar e porque ndo podemos fazer ideia, adivinhar ou
apontar, mesmo as cegas, para onde ird. As suas perguntas sdo demasiado vastas, longin-
quas, ou mesmo primordiais, para que tal seja possivel. E foi exatamente por estas razoes
que esta monografia se fez. Porque a obra de Miguel Gongalves Mendes seré sempre uma
obra sem passado e sem futuro — como a ferida que abre e fecha, ou a pedra que volta a
rolar depois de elevada. Um movimento sem fim e sem destino, sem calculo nem lei, porque
inventa a sua prépria morte no momento em que nasce. Importa, ou apetece, assim, olhar
esse movimento de fora, por um momento, e constatar a sua riqueza generosa: € ja tao velho
que pode acabar-se, mas € tdo jovem que pode continuar & procura do seu centro préprio,
do seu lugar natural.

Esta monografia é uma espécie de visor construido a partir de naturais afinidades, de minds-
culos encontros, de forgas de atragdo. Por isso se faz de disparidades, de uma certa recusa
da medida. Tal ndo seria préprio a este cinema que o Miguel faz. Reunir estes textos foi, para
mim, um experimento acerca dos modos como o cinema se constitui imprevisivelmente em
cada modo sensivel, em cada memoria, em cada centro — recebendo uma nova determinagao
e inlmeras mutagdes possiveis. Uma estranha nave da histéria. Estou convicta de que cada
obra cinematogréfica é exatamente isso.

Nao escreverei sobre toda a obra do Miguel. O lugar onde me coloquei para colecionar estes
textos foi 0 mesmo que encontrei quando vi Cesariny a voar, quando vi a Maria Gabriela Llan-
sol fazer-se corpo estranho, generoso e humilde, quando vi o deserto de Marrocos ganhar
as qualidades da bruma que ndo assenta, ou encontrei na Montanha Branca de Lanzarote o
lugar mortal para onde caminho. Foi o lugar onde estava quando vi o Miguel a apresentar
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0 seu primeiro projeto na Escola de Cinema — esse lugar de onde, por vezes, posso intuir o
principio do cinema e sei, clara e distintamente, que alguma coisa me estd a ser dita a mim
diretamente. Sobre o que me espera, o que ndo me deixa parar, o que me empurra para fora
do meu lugar primeiro. E o Miguel é fatal como o destino —ndo se deixa dizer, & impertinente,

tende para algum sitio que r e ji CC mas quem quer ver ve.




RUI PEREIRA
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O CINEMA DE MIGUEL GONCALVES MENDES

Jé disse isto vdrias vezes (inclusivamente ao proprio Miguel) e agora escrevo-o, para ficar
para a posteridade.

0 Miguel Gongalves Mendes tem um dom muito especial para se relacionar com os sujeitos
dos seus filmes e com isso consegue criar documentos maravilhosos, entrando na intimi-
dade das pessoas, levando-as (no bom sentido) a abrirem-se, em frente a cdmara, de uma
forma absolutamente livre.

Este dom do Miguel, claro estd, revela-se nos seus documentdrios. José Saramago, Pilar del
Rio e, principalmente, Mario Cesariny, falam connosco de uma forma direta, sincera, sem
mascaras e deixando-nos a pensar como é que o Miguel conseguiu que eles dissessem e
mostrassem aquilo que vemos nos filmes.

Mas este dom j& vem de trés. Logo em D. Nigves, a sua primeira curta e o seu primeiro
trabalho oficial, encontramos esta capacidade de entrar em casa das pessoas, no seu intimo
e conseguir extrair delas o que tém de melhor. Ao ver este filme sentimos e percebemos
todas as dificuldades por que passou esta mae de seis filhos e a vida que sempre levou e
que para sempre levard.

Depois veem as ficgdes. As duas curtas que pude ver eram ambas “encomendas” ou pelo
menos impunham uma limitagéo tematica, o que é sempre complicado de gerir.

Se em Zarco, o Miguel resolve bem o problema, com um dispositivo muito simples mas
que é de uma eficdcia estrondosa e que nos deixa perfeitamente angustiados em relagao ao
problema da escassez da dgua enquanto recurso natural, ja em “Segunda-feira” o trabalho
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fica apenas num nivel razoavel.

Por isso, ficamos sem saber se o problema foi uma questdo das limitagdes impostas aos
projetos.

No entanto, conh do os ificos r do Miguel ao nivel do documentdrio,
atrever-me-ia a segredar-lhe ao ouvido: “Miguel, ndo é vergonha nenhuma um realizador
dedicar-se exclusivamente ao documentério. H4 tantos casos de gente bem sucedida que
s6 faz documentdrios... V&, queremos saber quem vai ser o préximo alvo desse teu dom!”




D. NIEVES <200




CARLOS G. FIGUEIRAS
< ESCRITOR >
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MIGUEL MENDES GRAVA A VOZ E O ROSTO DA
GALIZA EM D. NIEVES...

Perguntava-me Miguel Mendes, em certa ocasiao, pelo que, como galego, eu tinha pensado,
mesmo sentido, quando vi D. Nieves pela primeira vez. Acho que este pequeno texto pode
ser um bom lugar para recomegar na distancia aquela conversa e fazé-la extensiva aquelas
pessoas, galegas ou nao, que se aproximarem dela.

A pergunta que o realizador do filme colocava é, a partida, complexa; pois definir o que & opi-
nar como galego é qualquer coisa menos simples. De alguma maneira, pode-se opinar como
galego com consciéncia de pertenca a uma nacionalidade histérica reconhecida pelo Estado
espanhol, pode-se opinar como cidaddo da Galiza orgulhoso da sua identidade espanhola,
como galego com consciéncia da sua pertenca a uma nagao sem estado, como cidadao
que se sente tdo galego como espanhol e até como galego consciente da sua proximidade
linguistico-cultural com Portugal e os outros paises da Lusofonia. Entre estas diferentes
simplificagdes e nas suas margens ficariam ainda multiplas hipéteses de sentimento cultu-
ral-identitario galego e/ou galeguista.

Em relagdo com o exposto no pardgrafo anterior, considero que D. Nieves cria, ou pode criar,
sentimentos muito controversos no espectador galego do filme que oscilam, com diferentes
tonalidades, entre o orgulho de ver como um realizador da “nag@o irma” grava um documen-
tario em que se mostra uma certa empatia ou respeito para com as “esséncias” do nosso
patriménio imaterial comum e a repulsa que geraria a ideia de que um realizador estrangeiro
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se permita gravar e editar um documentério “folclorizante”, centrado na imagem de uma
Galiza rstica, muito distante j& da modernidade que a comunidade tem atingido “gragas” a
uma sorte de homogeneizagdo com o resto da Espanha.

Pessoalmente, de aquele dia que recebi D. Nieves na minha caixa de correio, fico com a
ideia de ter conhecido a obra-prima de um prometedor realizador (que é agora realidade do
cinema portugués) e com a sensacao agradavel de estar a visionar um produto cultural capaz
de funcionar como uma ponte de (re)conhecimento transfronteirico entre duas sociedades
que, com maior ou menor “orgulho”, deveriam ser capazes de se rever num patrimonio
sociocultural comum que uns associam a essa Galiza camponesa e marinheira pré-industrial
(se o leitor quiser, mais “auténtica”) e os outros a esse “arte de ser portugués” que muitos,
em Portugal, continuam a identificar com o rastico “paraiso” do Norte.

Do meu ponto de vista, e com independéncia de filias e fobias, de gostos e desgostos, D.
Nieves é, precisamente pelos sentimentos encontrados que pode gerar, um produto cultural
complexo e (til que convida a reflexdo os espectadores galegos e portugueses, muitas vezes
desconhecedores “do outro”, ja por vezes desconhecedores até de si proprios.

Fica por aqui este texto, breve convite a reflexo transfronteirica sobre um filme que para
além de raias, pétrias, fronteiras e bandeiras... que além das identidades postas em causa na
auséncia de legendagem que faz desnecessério voltar atras pelo facto de ndo ouvir falar outra
lingua... se nos apresenta como obra-prima de um realizador emocional e emocionante;
como drama, luz e vida. D. Nigves é, para mim, VIDA, retrospetiva e musica que se afirmam
em sabedoria sem livro, em poesia a que Mario ndo rouba a rima... em romance histérico-
-filoséfico sem caneta de Saramago, em produto cultural sem trabalho de mercadotecnia de
Pilar... que um Miguel Mendes, com menos recursos de “elenco” que nos seus filmes pos-
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teriores, transformou em obra de arte. Desde D. Nieves, Mendes grava mitos pré-existentes
nos seus filmes. Em Deva, Mendes constréi mitos que s6 o serdo para o piblico geral com
a consagracdo que a sua filmografia s6 podem oferecer o sucesso e o reconhecimento do
bom trabalho.

Como “espectador apétrida” congratulo-me de poder escrever aqui e agora sobre a “mitifica-
¢do cinematogréfica” da histdria de amor e luta e luta e amor que é a vida de Nieves e Aldirio,
protagonistas em D. Nieves de uma sorte de realismo/vida extremos filmados nas maos duras
e fortes daqueles que com elas alimentaram rugas e sorrisos no rosto e no coragéo. Como
“galego” s6 posso repetir o que escrevi varios anos atras sobre este mesmo filme: Miguel
Mendes grava a voz e o rosto da Galiza em D. Nieves.




NUNO SENA
< DIRECTOR DO FESTIVAL INDIELISBOA >
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D. NIEVES - O PRINCIPIO DAS COISAS FUTURAS

Em qualquer principio de uma obra, é tentador procurar os sinais da presenca dos temas e
das formas que definem o seu autor logo desde esse gesto inaugural. E, por isso, impossivel
ver hoje D. Nieves, primeiro titulo da filmografia oficial de Miguel Gongalves Mendes, sem que
0 nosso olhar ndo encontre nele as marcas dos filmes que se lhe seguiram no percurso do
realizador. Longe de ser um mero exercicio de correspondéncias que reduz a individualidade
de cada filme concreto, esta leitura é sobretudo proficua se ajudar a perceber melhor o lugar
especifico que cada filme ocupa no interior de um conjunto mais vasto.

Ha em D. Nieves varios prentincios dos filmes futuros de Miguel Gongalves Mendes (hé& tam-
bém outras tantas coisas que nao voltaram a ter a mesma visibilidade no seu trabalho, mas
sobre elas ndo nos deteremos no espaco curto deste texto). Falemos entdo dessas premo-
nigdes. A primeira e a mais extraordindria é a primeira voz que ouvimos (com o filme ainda
mal comegado) e o que ela nos diz. José Saramago I um curto texto sobre a indistinguibili-
dade do Minho e da Galiza. Ouvida hoje, depois do desaparecimento do escritor e depois de
termos visto José e Pilar, esta voz sem corpo (ndo s6 ndo veremos quem fala como o som
€ anterior a primeira imagem do filme), que nos diz da existéncia de uma ligagao profunda
entre Portugal e Espanha, carrega irresistivelmente uma poténcia fantasmatica, como se este
prélogo de D.Nieves fosse agora também um eco do mais recente José e Pilar e do seu retrato
terno dessa outra “unido ibérica” (que foi o seu o titulo provisério).

Tal como este dltimo filme, D. Nieves era j& um documentério sobre a conjugalidade vivida de
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forma duradoura. O modesto casal de camponeses galegos que estao no seu centro ocupam
0 mesmo espago e tém o mesmo peso que as figuras pablicas José Saramago e Pilar del
Rio no seu filme (€ significativo que ambos os filmes adotem como titulos os nomes das
suas personagens). Em ambos, a partilha por um casal de um mesmo trabalho — num caso
a lavoura e os animais, no outro a criagdo literaria e as suas obrigagdes promocionais, mas
ambos mostrados com a mesma dignidade e empatia — enquadra uma longa histéria de vida
em comum que ndo apagou as diferencas entre os dois elementos (ndo isenta de picardias e
truculéncia no caso da senhora Nieves e do marido).

Se o retrato do casal em D. Nieves privilegia a figura feminina é porque é ela quem tem mais
capacidade de organizar discursivamente a sua identidade e a sua relagdo com o mundo, no
que parece ser um tema comum a outros filmes de Gongalves Mendes. A senhora Nieves
encarna uma sabedoria de vida que ndo estard assim tdo distante da erudi¢ao de Saramago
(ou de Cesariny, para ir buscar outro filme do realizador, na importancia que dé ao amor e a
sexualidade). Nas cancdes tradicionais e nos provérbios da sua juventude, que Nieves canta
e recita, nas suas recordagdes e no seu olhar melancélico perpassa a experiéncia uma vida
ardua e de uma reflexdo serena sobre essa experiéncia. Mesmo que a religiosidade de D.
Nieves Ihe fosse incompreensivel, o velho que em José e Pilar fala das coisas essenciais que
aprendeu ao longo da vida e que lhe permitem enfrentar melhor a iminéncia da morte e a
solidao do homem no universo teria certamente muito que conversar com ela.
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“Foi para mim uma surpresa inesperada existir um jovem como o
Miguel. Conheci o Miguel, fiquei miguelista.”

in Jornal Publico

“Gostei de tudo. O Miguel sabe o que é a poesia, sabe 0 que ¢ um
poeta, e sabe, talvez como poucos, transmitir isso ao cinema”

in Jornal Piblico

“Venho aqui hoje porque o Miguel conseguiu descobrir em mim
muito do que sou e, talvez, o que poderia ter sido neste infernal
jardim a beira-mar plantado.”

in Folhas da Cinemateca

Mario Cesariny




FERNANDO CABRAL MARTINS
< PROFESSOR E ENSAISTA >
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AUTOGRAFIA

A histéria do cinema portugués conta com filmes de uma singularidade notavel em termos
que ndo sdo s6 nacionais ou sequer europeus, o que, como se sabe, se fica a dever em boa
parte as suas condi¢des de producdo publica, que usam como critérios maiores para 0s
projetos de filmes a exigéncia estética que assumem e a expectativa cultural que despertam.
Seria de esperar que fosse assim, dado que se trata de distribuir dinheiros que séo de toda a
gente, mas ha muitas opinides desencontradas a este respeito. Ha aqueles que preferem que
seja dado o privilégio a aritmética dos espectadores, e nao tarda nada que apareca alguém
que aponte como critério 0 respeito por normas morais, politicas ou religiosas.

De qualquer maneira, a liberdade que tem presidido a producdo de cinema em Portugal, junta
com o modelo de financiamento baseado no mérito cinematogréfico dos projetos, conduziu
a uma escola variada e importante, e pode, com muita clareza e muito brilho, produzir cor-
respondéncias no cinema de obras e de figuras como Camdes ou Pessoa, Camilo Pessanha
ou Sophia de Mello Breyner, Agustina Bessa-Luis ou Camilo Castelo Branco, isto é, acolher
numa arte popular aquela corrente de imagens e de ideias que é o patriménio mais essencial
e integral da cultura portuguesa.

Além disso, foi possivel assistir em Portugal ao desenvolvimento de uma escola de docu-
mentarismo com carateristicas préprias, embora conhecendo tanto o neorrealismo italiano
dos anos 50 como o cinema antropoldgico de Jean Rouch, por exemplo, e que pdde produzir
filmes como os de Manoel de Oliveira (o Ato da Primavera como grande exemplo), Anténio
Reis (0 seu primeiro em data, Jaime) ou Pedro Costa, que a partir de No Quarto da Vanda
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encontrou uma nova formula de ficcdo documentaria.

Um filme que herda dessa tradicdo de sintese é Autografia, de Miguel Gongalves Mendes,
estreado em finais de 2004, que retoma o titulo de um poema de Méario Cesariny e se torna
um exercicio poético em si mesmo.

E um filme capaz de escutar com rigor a torrente de emogdo, transmutada pela memoria
direta de mais de cinquenta anos, que Mario Cesariny em pessoa (mais a sua irma Henriette)
faz explodir metodicamente perante a camara. A sua voz, a entoacao dela, a casa em que
vive com a irma, os cigarros que fuma, os acontecimentos & sua volta, tdo estranhos como
o0 desaparecimento dos quadros e dos papéis, levados por uma fundacdo que lhe comprou
0 espélio ainda em vida, ou os atos teatrais como a cantiga trauteada, ou aquele jogo das
sombras sobre a parede, ou a cena de exterior com o telefone de fio cortado, sdo sequéncias
que ndo se perdem com planos inteis ou decorativos, mas descrevem ou expdem, retratam
ou gravam, apresentam, num estado de constante surpresa. E, por outro lado, que ndo é
pouco, a coragem de um homem que se expde sem limites e sem condigGes, um homem
que é um poeta dos mais importantes da modernidade, e sabe disso (se 0 ndo soubesse,
como teria ousado a sua violenta sétira, de puro vitriolo, contra Pessoa?), e mesmo assim
néo desdenha confrontar-se com a sua decadéncia fisica e o seu afastamento do contempo-
raneo, ou até a sua recusa do contemporaneo.

Este € o retrato do poeta quando velho. Poeta de primeira grandeza, como se diz das estrelas.
E velho a sério, causticado pelo tabaco e pelas memorias. Auto-retrato, ou auto-grafia por
palavras e atos, como se falasse connosco @ beira do precipicio em que o tempo a todos
coloca, e a ele ndo precisasse de anunciar que se Ihe abria aos pés. Naquele momento, que
era o (iltimo momento. Quando o filme termina na janela cerrada sobre o homem que entra
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para dentro de casa, sabemos que é como um livro que se fecha e uma vida que acaba. De
facto, Mario Cesariny morreu dois anos depois do filme feito.

Miguel Gongalves Mendes fez um filme com Mério Cesariny. Esta frase com a ordem dos
nomes trocada também € verdadeira: Mério Cesariny fez um filme com Miguel Gongalves
Mendes. Autografia é 0 nome do grande poema de Cesariny transformado em filme, e o gran-
de filme que pela presenca de Cesariny se vé transformado em poema visual. A autoria (ideia
romantica, se calhar, mitica, talvez, fora de moda, decerto) ndo se saberia destringar, mesmo
que se quisesse, & como se o filme tivesse dois autores, em muitos momentos performativos
da rede de cenas que formam esta Autografia. E essa é a qualidade maior do filme, pois se
sente nele a presenca de alguém, real, vivo, de uma forca e de uma originalidade a flor da
pele. Mas hd um grande momento final de arte que consiste em duas partes ligadas: uma
que é fala do poeta, que se dirige, como sempre, a um interlocutor que ndo vemos, que é 0
nosso agente secreto dentro do filme — e outra que é gesto do cineasta, um enorme e lento
travelling de helicoptero. O que é dito na fala do poeta é que, durante muito tempo, logo que
adormecia se punha a sonhar que voava. E o que nés vemos logo a seguir é esse longo voo
que sobe do Terreiro do Pago e passa através da Baixa, da Avenida da Liberdade, do Parque
Eduardo VII, de S. Sebastido da Pedreira, até se imobilizar sobre a janela da casa de Mario
Cesariny, a mesma que se abrira no primeiro plano do filme.

E dos mais intensos momentos do filme-poema, uma sagragdo do préprio cinema. £ a ca-
pacidade que o cinema mostra de responder as palavras, de lhes dar corpo, de as tornar
vivas, coloridas, musicais. Pois traduz em imagem de coisas aquilo que era, nas palavras
do poeta, a sugestdo de um sonho, e a meméria do poeta salta para o seu exterior, torna-
-se uma sequéncia que se pode ver e ouvir, e essa sequéncia é o sonho de voar de Mario
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Cesariny e é também outra coisa, a arte de quem sabe reproduzir esse sonho. Quer dizer:
re-produzir. Quer dizer: sonhar por outros meios. E como se a promessa se cumprisse,
como se tudo fosse possivel.

0 filme Autografia, rodado no final da vida de Mario Cesariny, ¢ um testemunho e um testa-
mento. Uma comunicagdo privilegiada entre duas pessoas, em previsdo do que essa comu-
nicago poderia ter de interessante para os espectadores futuros. E uma conversa de uma
vida com a morte, no sentido em que faz um balango e contas & margem do acaso ou da
contingéncia. Quando tudo ganha o sentido que merece, e se pode tornar, portanto, imortal.

Este filme é um testemunho, mas ndo de modo simples e direto. A conversa que Mario
Cesariny mantém com Miguel Gongalves Mendes ndo é bem uma conversa a dois, dado que
estd presente uma equipa de filmagem — sdo referidos como “eles”, é um plural — e dado que
aconversa ela mesma serve para ser gravada, montada e transmitida a alguém que néo esta
14, isto é, a todos nés. Mas a sensacdo permanente que se tem, sublinhada pelo tom usado
e pela relagdo criada, é de que se trata de uma conversa intima. Toda a construgdo do filme
assenta mesmo na proximidade e na confianca entre entrevistador e entrevistado. Sem ela,
a nudez absoluta (ou, entdo, chamemos-Ihe sinceridade) de Mério Cesariny nao seria vidvel.
Sem essa condicdo, todo o processo material de comunicagao se tornaria opaco.

Eis, portanto, como encontramos a contradicdo maior, mais surpreendente: a extrema in-
timidade coincide com a abertura ao plural, ao outro, ao coletivo. E como se aquela frase-
-chave de Mario Cesariny — que diz, a certa altura, “Eu ja ndo estou c4” — fosse, em vez de
melancdlica, afirmativa. Lembra aquela frase que Alexandre O’Neill, o seu amigo de Surrea-
lismo, que deixou escrito num caderno para titulo de livro futuro: Jd cd néo estd quem falou.
E esse se tornou, de facto, o titulo de um seu livro postumo. O que eles dizem nessas frases
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parece que é dito do outro lado da morte. Assim se torna triunfal (mesmo que desesperada)
afrase que diz: “Eu ja cd ndo estou”, em que o poeta parece falar da poesia que ficou no seu
passado, e de cujo incéndio s6 restaram as cinzas que sdo as palavras escritas que ficaram.
Mas ele ainda cé esta, sim, cinematograficamente falando. Aqui e agora, aimagem e a voz.




PAULO CUNHA E SILVA
< PROGRAMADOR >
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UMA ALOGRAFIA DE "AUTOGRAFIA":
O MUNDO DENTRO DO QUARTO.

O QUARTO DENTRO DO CORPO.

O MUNDO DENTRO DO CORPO.

Autografia de Miguel Gongalves Mendes é um filme que intersecta a pele da realidade e se
organiza como se a cadmara tivesse descoberto um lugar para filmar a partir de dentro, do
interior (anatémico) do outro autor, Mério Cesariny de Vasconcelos.

0 filme anuncia-se logo como um exercicio de intimidade radical entre os dois autores, entre
as duas autografias, para no limite chegar a uma indisting@o entre o poema e o filme, entre
0 poeta e o realizador.

Este é um trabalho de pratica de uma intimidade absoluta, uma intimidade consentida e pre-
miada, mais, de uma intimidade desejada. H& no poeta uma vontade absoluta de se mostrar,
de se despir. No realizador, uma vontade absoluta de ver. E no entanto nem o poeta é um
exibicionista, nem o realizador se revela um voyeurista.

Ambos definem um territério de cumplicidade que vao alimentando e construindo juntos.
Autografia de Miguel Gongalves Mendes é um poema visual sobre o poema Autografia (que ja
era um monumento visual). E um metapoema.

Podemos identificar aqui uma estratégia de inversao, de troca de papéis, um travestimento
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matuo, que reforga a densidade relacional entre os autores. Cesariny tem um poema que é
um filme, Miguel Gongalves Mendes faz um filme que é um poema. Decompondo: faz um
poema, fabricando imagens sobre o poema que ja era um filme.

No fim temos uma matéria nova. Um poema-filme, ou um filme-poema.

Mas o programa desta operagdo-limite tinha sido imediatamente identificado nos trés mo-
mentos inaugurais do filme.

No primeiro, a leitura em voz off do poema, como a querer dizer-nos que é sobre esse
territorio que o filme se vai construir, que ndo vai sair do poema porque nao ha mais mundo
(que interesse) fora do poema. Essa operagdo tinha ja comegado no momento em que o
filme propde como titulo o titulo do préprio poema, como se nos quisesse amarrar a essa
tautologia incontornavel.

No segundo momento, em que vislumbramos numa janela de Lisboa uma figura que é Ce-
sariny.

Tendo o poema a dimensdo de uma auto(bio)grafia complexa, o realizador reforga, assim, 0s
limites do seu campo de intervengdo. E aquele homem que estd a janela, mesmo que visto
de longe, que interessa ao seu filme. E vai esquecer o que o envolve, para ficar s6 com ele.

0 terceiro momento, é aquele em que o longe se faz intimo e a cdmara recolhe as gotas de
suor da face de Cesariny. Como se Miguel Gongalves Mendes dissesse: é este homem que
me interessa, a sua vida-poema, e com a intimidade do suor.

0 filme assume esse plano de intimidade fisiol6gica como objeto da narragdo. Como se a
verdade que se quer contar fosse a verdade da pele, ou melhor, a verdade que esta debaixo
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da pele, a verdade do corpo, que o corpo esconde.

Mas como seria pouco operativo focar s6 a pele do poeta, o filme descobre outro territério
de intimidade que € o quarto. O quarto surge como uma segunda pele, como um lugar onde
o mundo interior pode ter manifestagdes exteriores, mas ndo deixa de ser o mundo interior.

E mesmo quando o filme acompanha Cesariny fora do quarto, no cemitério naval da margem
sul ou na Feira Popular, é ainda o quarto que vai consigo.

0 quarto como entidade capaz de representar o mundo que o corpo jé tinha apropriado.

Esta segunda pele, o quarto, € um hipertexto do corpo. E Miguel Gongalves Mendes ocupa-o
com a intimidade das pessoas que habitam no mesmo quarto.

Este realizador desenvolve uma espécie de cinema-intimidade, em que a cdmara se transfor-
mou num instrumento de microscopia emocional. A cdmara vé, observa, anota, mas tudo se
passa na grandeza do pequeno mundo, na grandeza da intimidade. Como se observar fosse
um trabalho histolégico de compreensdo de um tecido celular, de ampliagdo do mundo para
o tornar mais legivel.

E isso que faz um microscopio. Afasta dois pontos que a vista desarmada pareciam um so.
Que estavam sobrepostos. A cdmara deste realizador desenvolve este trabalho microscopi-
co: afasta pontos sobrepostos para se insinuar na pele de quem quer autografar.

0 trabalho do cineasta transforma-se no trabalho de um microcirurgido. De quem amplia o
campo (cirdrgico ou de observagdo) para intervir com mais precisao, com mais nitidez. Para
clarificar a intimidade. De certa forma, aquilo que o cinema faz no sentido mais literal do
termo, ou seja, introduzir luz, sentido, num campo e depois cartografa-lo.
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Poder-se-ia dizer que este cinema, na intimidade que se permite, na definicdo da proximi-
dade, seria um cinema invasivo. Em que a tal luz poderia ser excessiva e quase cegar, mas
0 que surge é o contrdrio. Uma intimidade intensa e cimplice mas, paradoxalmente, ndo
invasiva. Uma intimidade que proporciona todo o campo para Cesariny se expor, se mostrar,
mas que jamais o forca a fazé-lo. A cdmara s6 o persegue, nunca o empurra. Nao cede a
tentacdo de alguma predagdo, de algum canibalismo, um pouco inevitdvel quando se tem
uma presa simultaneamente téo fragil e tao sedutora.

Como disse, este cinema é intimo, de uma intimidade radical e quase fisioldgica, mas nunca
¢ invasivo. Ou melhor, sé invade o que estd exposto. A cdmara vé por dentro, mas ndo cau-
sou nenhuma ferida, entrou pelos poros disponiveis, pela permeabilidade da vida.

Esta cdmara que explora a porosidade, que se cola a pele e que a investiga para detetar zonas
de entrada é uma camara sentimental. Como se o sistema 6tico fosse substituido por um
sistema de lentes afetivas.

A cdmara de Miguel Gongalves Mendes nunca se comporta como um bisturi, mas antes
como um scanner que revela todos os acidentes interiores sem violar a interioridade. £ um
método imagiol6gico ndo invasivo.

Assim sendo, alguém argumentaria que estariamos perante uma prética absolutamente
passiva, na medida em que se inibiria de entrar e investigar. Ao colocar-se totalmente a
disposicdo do ator-autor (Cesariny) talvez vacilasse e Ihe faltasse a coragem da investigacao.

Porque a investigacdo, na medida em que coloca problemas, é também incémoda, é um so-
bressalto, é a introdugdo de uma descontinuidade na realidade. E um empurrdo na mecanica
das coisas, na inércia do mundo.
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Pelo contrério, este método apesar de ndo ser invasivo, apesar de se sustentar naquilo a
que os antrop6logos chamariam observacao participante, fixa com intensidade a realidade.

0 observador ndo esconde a sua presenga, nem se escamoteia, mas desenvolve uma ne-
gociacdo que lhe permite essa intimidade sem ter que invadir o campo. H& um tréfico subtil
entre quem se mostra e quem filma. E h&, como ja referi atrds, uma discreta troca de papéis:
quem filma também é filmado.

Ao colocar-se de armas e bagagens dentro do quarto, Miguel Gongalves Mendes perturba,
obviamente, o fragil equilibrio daquele exiguo e hiperlotado espago. Mas ndo estd a mais.
Leva o espaco a procurar uma nova estabilidade sem provocar um desequilibrio que trans-
forme o ato de filmar dentro do quarto num processo artificial e encenado.

A presenca do realizador transforma-se, assim, num novo elemento de acumulagao. O quar-
to de Cesariny é feito da acumulacdo de varios tempos e espagos. Tempos passados, mas
também tempos futuros. Tempos do desejo e espagos de troca.

E, por isso, um espago fractal que, apesar da sua dimensdo exigua, se divide numa pos-
sibilidade infinita de outros espagos. Miguel Mendes ocupa um destes territorios virtuais.

Mas no limite ndo é isso que todo o cinema devia propor, a ocupagdo de um espaco virtual?
A sua realizagdo? Serd talvez por isso que em portugués se d4 o nome mais correto a quem
faz filmes: realizador.
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A BATALHA DOS TRES REIS
- ESTE SONO QUE NOS SONHA

A memoria atrai-nos ao passado. No presente, confrontamos a historia. A nostalgia perverte
o futuro.

0 tempo é um nexo elementar do enigma que nos compreende, a decifrar, e dos conflitos
que temos para decidir. Nao ha parametros que definam a realidade, pois estamos envolvi-
dos entre a existéncia e a identidade, divididos entre a expectativa, as rentincias, as vivéncias
e a multiplicidade.

0 apelo condiciona a procura. A melancolia determina a busca, em nés e pelo mundo.

Terras, raizes. Mares, vagas. Ao alto. Transformamo-nos com a viagem, tornando supérflua
a inquietude quanto a perdicdo ou a salvagdo. Eis um povo contrastado pelas fracturas,
cerzido pelos expedientes, devastado pelas perdas, colorido pelos lutos. Assistindo & nossa
auséncia, desde que partimos para o reencontro com nds proprios.

Em A Batalha dos Trés Reis, Miguel Gongalves Mendes evoca mitos e simbolos que nos
forjaram, segue a original inevitabilidade de percorrermos utopias e quimeras, explora o
luso verbo iniciatico, enfrenta os fantasmas mutantes de nossos desvarios e martirios, que
reinventa em virtuais sujeitos actuais — ciimplices ou incompletos, solitarios ou suiciddrios
— declinados pelas luzes e pelas trevas.

Do Desejado algures, ao desejo fatidico.
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Aguele que ndo tinha pai, ndo tinha mée — que pertencia a raga dos monstros...

Sagraram a mistica e o império. Depois, sucumbiram ao ranco e ao escorbuto. O elmo e a
alma, a arma e a cruz, o fausto e o esplendor, o hausto e a miséria.

Com um mistério insondével. Um padrao desconexo. Como um coragao exposto.

A partir de Lishoa a magnifica, a cidade pobre e podre, hoje a precaria sobrevivente, Miguel
Gongalves Mendes sublima o sangue de Sebastiao na sede das areias, revolve o paroxismo
d'Africa na vertigem espectral sobre um homem, uma mulher e outro homem, desvenda
cada um de nés oculto nos caprichos de um deserto intimo, sobre um exilio assumido e
paradoxal.

Reunido, ruinas. David, fotdgrafo, e o alcance dos flagrantes a reportar. Vasco e o tédio
das palavras, sem nexo somadas ou sumidas em inscri¢des tumulares. O suspiro de Laura,
rogando na arquitectura dos escombros.

Crises e tensdes. A morte encoberta pela vida, o novelo da paixdo enevoada pelo olhar.
Visdes, fusdes. E corpdrea, imaterial, a tela filmica, macilenta — qual textura deteriorada da
representacao, refeita pela penumbra volétil do imaginario.

Transes, transicoes. Vestigios funestos. Nunca, sempre. Ninguém, nenhures. Sedugcdo, per-
turbagdo. O fulgor celeste, a fliria humana. Pueril, solene. Expiagdo, impunidade. Desaires,
desastres. Agonia, autofagia. Clamor, vitimacdo. Combater, sacrificar por uma causa que nos
condene ou nos transcenda. Ontem como hoje.

Agonia, euforia, alegria, alegoria. Assim, somos — gente junta, dispersa, mansa, esparsa, vo-
lavel, brutal. Insélita, plural. Implicita, furtiva. Obscura, reflectida. Distante, rendida. Distinta,
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dividida. Latente, inexoravel. Saudosa, indiferente.

Diferente. De regresso. Somos assim. Ansiedade, exaustdo. Querer, resistir, destruir. Qual
quebranto nefasto. Assombrados, iluminados. Reverter e prolongar.

Tormentos. Sem alvorada. Assombrados, sonambulos. Habitar a incognita épica, irradiar no
creplsculo — prodigioso, irreprimivel, perene, visiondrio.

Os mesmos lugares, outras aparéncias. Outros desatinos, os mesmos destinos. Através
da emergéncia documental, Miguel Gongalves Mendes eiva A Batalha dos Trés Reis de um
testemunho lirico e onirico, trégico e pungente, sobre a peculiar insénia, a secular ficcio-
nacao de Portugal.




PAULO CORTE-REAL
< PRESIDENTE DA ILGA >
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TEM AS DUAS NATUREZAS

A batalha dos trés reis remete para um episddio da histéria de Portugal — a batalha de Alcacer-
-Quibir — que teria vindo de alguma forma marcar a identidade portuguesa com o surgimento
do “sebastianismo” e da expectativa perene em manhas de nevoeiro. A indefinicdo como
definicdo — e como definicdo de uma paragem no tempo e do tempo, sem espago para
mudanca e para projeto. Mas este filme de Miguel Gongalves Mendes parece-me sobretudo
fazer a ponte entre esta (in)definicdo e o drama do armério.

0 filme vai tracando alids este paralelo ao indiciar que D. Sebastido, que era visto como
tendo “as duas naturezas”, vai para Alcécer-Quibir também afirmar aquilo que o conceito
dominante de masculinidade implicaria, incluindo o “impulso” bélico. Por seu lado, David
(a personagem interpretada por Paulo Pinto) vai para Marrocos na companhia da namorada
Laura (Rita Loureiro) com o objetivo de reencontrar Vasco (Jodo Cabral), o antigo “melhor
amigo” que tinha cortado a relagao no passado por nao estar disposto a que ela continuasse
nos moldes em que existia. O objetivo de David ndo é assumido e nem se sabe até que ponto
serd consciente. Ao contrdrio de Vasco, David vive uma névoa dificil de dissipar. Nao terd
as duas naturezas, porque nao terd nenhuma, na realidade — mas, eventualmente como D.
Sebastido, também vai para Marrocos a procura de uma identidade.

As dificuldades do processo de construcao identitéria de Iésbicas e gays sao particularmente
marcadas, ainda hoje. Por entre o insulto, a invisibilidade e o isolamento, a afirmacao da
identidade é frequentemente dolorosa e por vezes impossivel. Taxas de ideago e tentativa de
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suicidio em jovens demonstram-no, alids, de forma evidente, lembrando o “suicidio coletivo”
da batalha de Alcacer-Quibir. E o signo da morte assombra léshicas e gays também em
paises que ainda criminalizam a homossexualidade (como Marrocos) incluindo aqueles em
que a pena de morte é efetivamente aplicada. Nao surpreende, por isso, que as representa-
¢oes da homossexualidade na ficgdo tenham sido sistematicamente marcadas também pela
morte. Durante muitos anos, qualquer personagem homossexual que surgisse no cinema
teria que ter um fim tragico: foi um longo processo até se ter finalmente direito @ comédia
roméntica. Também na “Batalha dos trés reis”, é a tragédia que vence — até porque no
Portugal da névoa, ndo héd espago para uma identidade Iésbica ou gay. A misica de Rodrigo
Ledo enfatiza alids a I6gica de suspensdo quase obsessiva, sem margem para avangos,
que condiciona as personagens e a acdo. E o isolamento do deserto é o cendrio ideal para
representar a auséncia de qualquer tipo de apoio comunitdrio neste processo de busca pela
identidade. A morte aparece portanto como punicéo pela construcdo identitdria, inevitavel
afinal no “pais do armdrio”.

E porque a sexualidade ndo pode vir desligada do género, vale a pena frisar que a tragédia
imposta pela masculinidade hegemonica néo pode ser evitada por Laura, que aparece como
a personagem mais consciente na antevisdo do drama que se avizinha mas que mesmo
assim ndo consegue ter o poder para tragar o rumo da histéria. Sendo mulher, e apesar da
forca que a caracteriza, acaba por ser ela a adaptar-se aos planos tracados pelos homens
do filme, sem margem também para uma afirmacdo identitdria num plano de igualdade. Na
realidade, e por mais que partilhe o tempo do filme, a personagem de Laura continua a ser
secundaria. Como sdo e serdo sempre secundérias as pessoas, num Portugal paralisado no
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nevoeiro e na légica messianica.

A batalha dos trés reis parece-me, portanto, para além de um filme que questiona quer o
sebastianismo quer os armarios que continuam a assombrar Portugal, um filme que nos
desafia a construirmos um pais que tenha muito mais do que uma “natureza”, feito por nés
e para nés, em que as nossas mdltiplas realidades se sobreponham as ficgOes - e é por
isso um filme que nos relembra que a agdo é fundamental, independentemente do estado
meteoroldgico.







MARIA JOAO CANTINHO
< FILOSOFA >
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AS IMAGENS QUE NOS OLHAM

(..) lendo a nona elegia de Rilke, na minha gruta onde o granito € musica, e as arvores passam,
ouvi que a linguagem cai linearmente. E porque o desejo de secreto tombava com a chuva,
sentei-me em frente dos animais/noite que tinham vindo procurar seus abrigos num
segredo. Ninguém queria voltar para o centro da linguagem onde se & morto e se assassina.
E eu sonhei que ensinava a ler aos animais que acordavam, aos que nunca tinham dormido,
e aos que entravam no adormecido.

Maria Gabriela Llansol, Amigo e Amiga, curso de siléncio de 2004

A entrada no universo llansoliano ndo € nunca garantida. Como sabemos, a escrita de Maria
Gabriela Llansol, ou melhor, como ela propria o designava, o texto llansoliano, avesso aos
cénones da narrativa ficcional, é descontinuo e fragmentério. Cruzando os registos do do-
cumentrio e da ficgdo, Vera Mantero e Miguel Gongalves Mendes corresponderam (e bem)
ao desafio de penetrar um universo em que as dicotomias se eshatem para dar lugar a um
novo espaco que convoca um éden ou um mundo pdés-humano, em que tudo se funde: som
e siléncio, mudez e palavra, animal e humano. O guido do filme é criado, assim, com base
em imagens, sons, estruturas de construgdo do proprio texto de Llansol, mostrando algo
espantoso. Se ndo é possivel encontrar uma linha narrativa e continua que nos aquiete o
desejo da sua representacao, o universo llansoliano é absolutamente cinematogréfico, pois
sd0 as imagens que nos guiam, fulgurantes e simbélicas, avassaladoras, na sua liberdade e
beleza muda. Muito mais do que um guido narrativo que nos conduzisse ao longo de uma
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histéria, somos levados pelo fulgor das imagens, que se apoderam de nés.

Logo nas cenas iniciais, deparamo-nos com a presenga de uma mulher que ndo tinha os
seus préprios filhos, mas que pedia aos homens com quem fazia amor que lhe trouxessem
os seus proprios filhos, habita uma casa solitéria, onde a circulagao livre dos afetos e dos
sentimentos, a liberdade do jogo, permanente, em que se movem as criangas, nos remetem
para a ideia de uma comunidade de espirito, anterior ou apés a linguagem. E o som da
natureza a confundir-se com o riso das criangas, a musica com o siléncio mais pleno. Sao
aqueles seres que respiram e parecem emergir do sonho, tomando como exemplo aqueles-
ser, figura assombrosa e inquietante, que conforma em si o mistério de um mundo vindouro
e que a linguagem ja ndo alcanga. Aquelesser é uma figura que nos aparece, ao longo do
filme, como um ser que esta para além da palavra e do som, em gestacdo permanente e
silenciosa. Os Unicos indicios que dele temos sdo a sua respiragao e um olhar que nos
arrasta para dentro da imagem. Figura profética, sem dvida, mas também anunciadora de
um novo mundo, que ji ndo cabe nas palavras. Como um sublime animal, ele olha-nos. E
nos sabemos que ele ndo é deste mundo, mas que nos chama e que convoca um “além da
linguagem”. As criangas sabem-no. Também elas exigem “saber mais do mundo” para onde
irdo (note-se, uma exigéncia nunca respondida, aqui). Esta exigéncia de um mundo (que ndo
sabemos se pré-existente ou futuro) coloca a obra de Llansol num outro plano da linguagem
¢ da historia humana.

Tudo vive na expectativa em torno de aquelesser, pressentimos, tudo vive no desejo de um
mundo que ele nos anuncia sem falar, mas apenas pela sua presenca. E quando aquelesser
parte, sem uma palavra ou uma explicagao, parece desaparecer também a estabilidade desse
universo, como se 0 elo de pertenga que ele estabelecia entre as mulheres e as criangas se
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dissipasse também. Mas sdo, ainda, as criangas a devolver a alegria e a leveza ao mundo, sdo
elas os titulares dos textos, sdo elas os destinatérios desse mundo intensamente vibrétil e
imponderavel que nasce do universo llansoliano e que, aqui, neste filme, téo intensamente é
captado, sem a preocupacdo de contar uma histria, pois ela nao existe. Existe, sim, mundo,
figuras simbdlicas - as criancas que ser relinem em torno de uma mae, também ela sim-
bélica - unidas pelo poder simbélico de uma escrita que esta para além da fixagao normal.
Veja-se como as palavras aparecem e desaparecem subitamente em alguns textos. O poder
das palavras estd ele proprio no seu poder incandescente e de metamorfose constante, o
(inico que convém a esta presenca evanescente do ser. As criangas fazem mover esse poder,
ao transformarem-se nos titulares dos textos que a mulher escreve, como uma irradiacao
simbélica da linguagem que ha-de-vir, que se antecipa.

Ao longo de todo o filme, a celebragdo da natureza e da vida, no esplendor derradeiro da
sua fugacidade, do instante distendido no fulgor secreto da imagem. Esse fulgor, sabe-o
Llansol, sabem-no os autores deste filme, que tdo admiravelmente o compreenderam, é o
da apresentagdo imagética, que transcende o fio da narrativa convencional. H4 uma alegria
permanente que atravessa o filme, a de que o mundo danca na metamorfose da imagem,
sem nostalgia nem o peso da escrita. A imortalidade ndo nos convém, sé o clardo intenso
da presenca, em todo o seu mistério. A imagem é o que ndo se explica, somos tomados por
elas, somos tomados pela sua aura.




RAQUEL RIBEIRO
< JORNALISTA >
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DEIXAR A CENA ENTREGUE A SI MESMA

0 corpo da mulher deixa um rasto de vozes no curso do siléncio. Nao é um curso (estudo)
mas um caminho, travessia, e percorrer esse caminho do siléncio é chegar a reverberagdo
das palavras. Sobre o texto, entrecortado, cortado_____ o corpo da mulher compor-
ta 0 desejo de pujanga. Ela luta corpo a corpo com o texto e com a escrita.

E assim no Curso de Siléncio, filme de Miguel Gongalves Mendes baseado na obra de Maria
Gabriela Llansol. E assim também em Amigo e Amiga — Curso de Siléncio de 2004, livro
de Maria Gabriela Llansol que, de certa maneira, fecha uma obra iniciada com a trilogia da
Geografia dos Rebeldes em meados dos anos 70. Neste livro de Llansol conhecemos A.
Némada, talvez Augusto (companheiro de Llansol recentemente falecido), talvez finalmente
a figura do exilio na obra da escritora. “Estes fragmentos, curso de siléncio de 2004, estdo
desprovidos de um elo l6gico. Eles contém a maior experiéncia de dor de uma mulher re-
sistente”, escreve.’

Num primeiro plano, uma mulher (Vera Mantero) iluminada e a sua luz-guia. Num segundo
plano, uma crianga que rabisca (escreve?) com o fervor das teclas de um piano. E ficamos a
saber que “nesse lugar, havia uma mulher que nao queria ter filhos”

“de seu ventre” completa a voz da outra mulher, a que vemos e ouvimos (Vera Mantero). A
que lemos ndo esta mais aqui (€ com a sua “experiéncia de dor” que o seu texto se escreve),
jé estd apenas no texto sobre o qual se debruga, se verte, se deita a mulher que vemos, como

1> Maria Gabriela Llansol, Amigo e Amiga — Curso de Siléncio de 2004 (Lisboa: Assirio e Alvim, 2005), p. 35.
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se mulher (Gabriela) e mulher (Vera) se tornassem uma s6 pelo (através de) texto.

Neste mundo, h& o tempo das criangas e o tempo dos homens. Mas no “curso de siléncio”
ambos partilham esse tempo. E um tempo de amor sem tempos, um amor que j4 “ndo ator-
menta”, escreve Llansol (e, com ela Miguel Gongalves Mendes), mas que se faz de partilha,
de fulgor, de luz inebriada e certa, tdo certa como um tronco de uma érvore, como um cao

e “que esse texto 0 acompanhe como sinal de que eu desejei conhecer o que vem a seguir,
a0 primeiro cdo, e ao lltimo cdo"

como a leitura ou um corpo de escrita: corp’a’screver. E assim, a crianga-mulher que ve-
mos abragando a drvore — “hd uma palavra para esta estranha relagdo. Eu e ela éramos
textuantes™ — é a mesma crianga-mulher que vemos desenhando a arvore de bragos entre-
lagaveis, e é novamente a mesma crianga-mulher que vemos agora desdobrada entre mulher
e crianga, na sala de vermelhos tecidos faustosos, lendo e escrevendo: textuantes.

“Quero saber mais do mundo para onde irei™*

Este mundo quase-aquético, onde falcGes se afogam em siléncio, é um espago de passagem,
de travessia. Ouvir o siléncio desse fundo do lago é perceber mais do mundo aqueloutro
para onde iremos, como um espaco intermindvel de casa onde todas as vozes se completam
ou se sobrepdem. A sobreimpressdo de vozes do texto de Maria Gabriela Llansol ocorre
também aqui, no filme de Miguel Gongalves Mendes: vozes que se elevam pela escadaria

2> Maria Gabriela Llansol, “Amar um Céo” in Cantileno (Lisboa: Relogio d'Agua 2000), p. 48,
3> Maria Gabriela Liansol, Parasceve (Lisboa: Relogio d'Agua, 2001), p. 10,
4> Llansol, Amigo e Amiga, p. 42.
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acima em direcdo a luz onde certamente encontrardo um fulgor que trard movimento, rever-
beracao, quem sabe, um curso de siléncio, ao texto. Por isso, ha uma voz que se ouve mais
claramente acima das outras: é ja a voz da mulher que com o seu corpo se envolve no texto,
com o texto, corpo de escrita.

Depois, hd a vela. Com ela, a sua luz, o seu calor, a sua fonte-guia, “compor um texto, [meu
Deus,] sem a tua presenga ao lado, do outro lado do corredor, pouco a pouco, tornou-se
menos dificil™. Isto porque a vela iluminaria o que a morte se esforgou por ocultar. Este
texto, portanto, existe porque “era necessério falar com intrepidez para os que ficavam e
do lado dos que ficavam, da experiéncia abusiva da morte™. Talvez s6 as criangas possam
compreender esses dois lados, atravessé-los sem impedimento nem embarago, sem pudor,
compreendendo nesse curso como a figuracao (d'aquelesser — morto?) se torna fulguragéo
(do vivo). “Aquelesser, como daqui para a frente passarei a designé-lo, estd vivo”.

Somos vivos no meio dos vivos — Gabriela, Miguel, Vera, as criangas, mas também o mar,
cavalos (Pégaso que escreve), J.S. Bach (para quem “escrever uma parte do nome com
iniciais é ocultar metade do seu vulto”), um c3o que é uma “alma em crescendo” ou até
San Juan de la Cruz, ele que fez toda esta travessia por nés na “noite escura da alma” e nos
ensinou, primeiro, o curso de (e do) siléncio: “Onde se diz em que consiste a noite obscura
e como é forgoso por ai passar.”

Estar agora vivo no meio destes vivos é sentir ndo apenas esta experiéncia:

5> Llansol, Amigo e Amiga, p. 16.
6> Llansol, Amigo e Amiga, p. 16.
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“~ partiu.

Teria sido uma indelicadeza a mulher deté-lo com a pergunta:

- onde vais?”

mas saber que “ninguém queria voltar para o centro da linguagem onde se é morto e se

assassina”, porque “ler era repleto de siléncio de fascinagdo dos sons™. Esté-se ja noutro

espago de texto, do humano, do futuro, onde as vozes das criangas de O Livro das Comuni-

dades se sobrepdem aqui na musica e na escrita na figura de “aquelesser”. A mulher (Vera)

conta-nos que “ I do piano subi olhou-me com a parte y correspondente

aos olhos e disse-me” (ao espelho, 0 homem nu ao piano, como em 0 Jogo da Liberdade da

Alma): “Quero saber mais do mundo para onde irei.”

Nesse mundo (outro), os elementos que tememos em abundéncia (fogo, dgua, terra, ar)
i , novamente, interp -se, de forma a que a imagem das criangas corren-

do, brincando na sala dos espelhos, sob o trovao assustador, seja agora ndo nitida, clara e

cristalina, mas sofrendo da sobreimpressao como mecanismo de dissonéncia face a ordem

(ou a impostura) do texto ou do homem sobre a natureza.

Uma das cenas mais explicitas onde essa ordem do humano se subverte é precisamente o
plano que acompanha a subida de um caracol pelo pescoco de um gato. Tudo nela poderia
ser “impostura” (o gato dormindo, ndo sente o caracol? O caracol por que sobe 0 pescogo
do gato, aonde pretende ir?) mas essa ordem é ja posta em causa (des-imposta) porque ela
ndo é relevante neste mundo de ordens pré-estabelecidas, regras, onde hé certos e errados,
Davids e Golias. Se queremos saber mais sobre “esse mundo” para onde iremos, 0 mundo
do entresser, onde somos vivos no meio dos vivos em constante procura de fulgor, temos

7> Llansol, Amigo e Amiga, p. 55.
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que rebentar com “a impostura da lingua”, onde residem: o poder, a usurpagao, o dominio
dos homens sobre 0os homens, sobre 0s animais e sobre a natureza. Com este gato e este
caracol, Miguel Gongalves Mendes questiona, revolve, subverte esse dominio da linguagem
dos homens levando-nos em direcdo ao coragdo do siléncio.

0 ruido dos cavalos cavalgando sobre a imagem das copas das arvores, o vento assoprando
veloz e as criangas correndo por entre 0 mato farto, parecem-nos imagens de opressao
ou de impostura, mas o texto dird que essas criangas deverao ser livres — “sinto que devo
deixar tais criancas em paz e ausentes, porque em breve serdo beijadas por um outro ser”.
A floresta, assim como a casa, podem ser espagos de integragao como de exclusdo. Mas as
criangas brincando a liberdade da alma deverdo saber guiar a mulher (Vera) para longe des-
ses “meses cruéis” de maio a novembro, meses de soliddo, de incompreensdo pelo mundo,
em que nem a voz do piano ndo se escutou no outro lado do corredor.

“Foi entdo que observei, por entre elas, que havia uma lagrima especial que, atravessando-
-se no caminho das outras, ndo tinha que sofrer necessariamente o que sofria.” A mulher
por entre as criangas, como uma lagrima por entre as outras, atravessa o curso de siléncio
e jé ndo estd sozinha. A sua voz diz que percorrerd “o desejo de todos os dias”, e esses
fragmentos inquietos e quotidianos despojam-se no (e do) presente. Nessa travessia j& nao
sente a tal experiéncia de dor e “para a consolar da [dessa] perda irreparavel, digo & mulher
que este Curso é um convivio™.

Por isso, é a voz de Llansol que, no final do filme, se sobrep@e a escrita de Vera, ou a voz
da escrita que se confunde com o ato de escrever: a mdo sobre a caneta, a caneta sobre o

8> Llansol, Amigo e Amiga, p. 229.
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papel, o papel sobre a mesa de brocado que é uma continuacdo do desenho do tapete, ou
tudo isto sobreposto como “xaile da [e sobre] mente”. Llansol fala da sua solidao e das suas
figuras, convivio partilhado (como o chocolate entre Vera Mantero e a crianga) no decurso
deste espaco silencioso de texto.

Epilogo - ou “adenda”, como diz Miguel Gongalves Mendes, ou antes ainda do ponto final “.”
que surge na Ultima imagem do filme:

Curso (travessia) de/do siléncio, e ndo curso - estudo ou “modo de ler” pré-determinado por
uma qualquer catedra de conhecimento na matéria livre deste corpo rebelde cuja geografia
nos atrevemos a admirar. Esta travessia faz-se porque “sem passagens, ndo ha matéria
figural”, escreve Llansol.® E preciso fazé-la como o fez Miguel Gongalves Mendes, sabendo
que é no desejo fulgurante do “dom poético” que a “liberdade de consciéncia” nao defi-
nhard."® E preciso lutar, com Llansol, contra a[s] “impostura[s] da lingua” impostas pelas
descomposturas e pelos medos. Ou entdo dizer, finalmente, assumindo essa partida com
a autora deste texto (ou com Miguel Gongalves Mendes neste filme) — textuantes, ambos,
eles, em elo e “sem selo”:

sai. Deixei esta cena entregue a ela mesma.

9> Llansol, Amigo e Amiga, p. 226.
10> Liansol,*Para Que o Romance Nao Morra’, in Lisboaleipzig 1. O Encontro Inesperado do Diverso (Lisbon: Rolim, 194), p. 120.
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MOURAS ENCANTADAS, SEREIAS E UM CORACAO
ARRANCADO: FLORIPES DE MIGUEL GONCALVES
MENDES

Em 2005, Faro foi a “Capital Nacional da Cultura”. No &mbito desse evento, foram enco-
mendados quatro filmes sobre o Algarve a quatro realizadores, um deles Miguel Gongalves
Mendes. Como produto de tal encomenda, estreou-se em dezembro de 2005 Floripes, ou a
Morte de um Mito, do referido realizador, documentario com partes de ficcao.

Em 2007, estreou-se, do mesmo realizador, Floripes. Mais do que uma nova versdo do filme
de 2005, trata-se de uma obra diferente, muito mais longa (o filme de 2005 tem 67 minutos
e 0 de 2007, 130 minutos), pois inclui muitas imagens que, embora filmadas em 2005, ndo
tinham sido aproveitadas em Floripes, ou a Morte de um Mito. E sobre o filme de 2007 que
falarei neste artigo, e mais especificamente sobre a sua vertente ficcional.

De facto, a obra é constituida por duas vertentes: uma de ficgdo (em que se apresenta a
histéria da moura encantada Floripes, com base numa lenda muito conhecida em Olhdo) e
outra de documentdrio (com entrevistas a varios habitantes de Olho, que falam da referida
lenda, de outras lendas correntes naquela cidade, e, também, de episddios das suas proprias
vidas e de outras questdes, como a velhice, 0 medo, a existéncia de vida além da morte, etc.).

Cada uma das duas vertentes é apresentada ao espectador dividida em varias partes, que se
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vao intercalando ao longo do filme, num jogo de oposicoes (as partes da ficcao, filmadas de
noite e sempre sombrias, contrapdem-se as do documentdrio, quase todas filmadas de dia
e apresentando grande luminosidade) mas também, e sobretudo, de complementaridades.
Essas complementaridades sdo visiveis em varios lugares do filme em termos teméticos, por
exemplo quando, numa das partes documentais, um homem conta a lenda do “Menino dos
Olhos Grandes” e, depois, em certo momento da parte ficcional que se lhe segue, a moura
Floripes aparece, de mdo dada com uma crianca de barrete vermelho, que, quem conhecer a
tradigdo oral, facilmente identificara como sendo o Menino dos Olhos Grandes.'

No entanto, a parte mais interessante e complexa do jogo de complementaridades verifica-
-se nas analogias entre pessoas (do documentdrio) e personagens (da vertente ficcional
do filme), levantando a questdo das relagdes entre realidade e ficgdo. E o caso do homem
que representa, nas partes ficcionais, a personagem de Balé, o qual volta a aparecer, numa
das partes documentais, participando na procissao, real, da Senhora dos Navegantes. E o
exemplo méximo deste jogo é o facto de um homem idoso, um dos entrevistados nas partes
documentais, surgir, no fim no filme, vestido com a roupa que a personagem do jovem
Julido enverga nas partes ficcionais, sentado em frente da casa onde, na ficgdo, a referida
personagem vive, tocando numa gaita de beicos uma musica, que, numa cena ficcional,
Julido também tocara, e dizendo — o entrevistado — que se chama, ele préprio, Julido. Dado
que, na vertente ficcional do filme, Julido morre ainda jovem, uma interpretacdo biografista

1> Em algumas versdes orais da lenda do “Menino dos Olhos Grandes” menciona-se o facto de ele trazer, precisamente, um
barrete vermelho, e na versao de “Floripes” publicada por Ataide Oliveira diz-se que a moura “id tem sido vista em certas
ocasides [..] a conversar com um menino de gorro encarnado e olhos grandes” (As Mouras Encantadas e os Encantamentos
no Algarve, 2° ed., Loulé, “Noticias de Loulé”, 1994, p. 167; 17 ed.: 1898).
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da referida cena final (a interpretacdo de que a vertente ficcional do filme corresponderia, ao
fim e ao cabo, a realidade, pois essa vertente supostamente ficcional se limitaria a contar um
episodio da juventude de uma pessoa real, Julido, 0 homem idoso entrevistado nas partes
documentais) &, obviamente, impossivel, evidenciando, pois, a complexidade da mencio-
nada questdo das relages entre realidade e ficcao, um dos temas principais deste filme.

Passemos a resumir a vertente ficcional do filme, para depois analisarmos a sua formagao.
Como atrés disse, a vertente ficcional esté dividida em vérias partes, que sdo oferecidas ao
espectador intercaladas com as partes da vertente documental. Neste resumo, resumirei de
modo seguido a vertente ficcional, ndo mencionando a sua fragmentagéo em partes.

E pela vertente ficcional que o filme comega: & beira de um cais, uma mulher suicida-se,
deitando-se ao mar. Em seguida, o corpo é autopsiado e, por fim, guardado no gavetdo
frigorifico da morgue. No entanto, depois, a mulher ressuscita, veste-se e sai da morgue.
Vem entdo o genérico.

Depois do genérico, a agdo é retomada, naquilo que se perceberd mais tarde ser um longo
flash-back, que durard todo o resto do filme. Em Olhdo, Quinzinho, um pescador bébado,
dirige-se para um moinho de maré (o Moinho do Sobrado), onde tem um orgasmo, que,
mais adiante no filme, se percebera advir de uma relagdo sexual (real? imaginaria?) com a
moura encantada Floripes.

Ao fim do dia, Julido, um jovem pescador, vem do mar e chega a casa, na ilha da Culatra,
situada em frente de Olhdo, na Ria Formosa. Em casa esté Aninhas, que se encontra grévida.
Irdo casar em setembro e tém falta de dinheiro.

Ja de noite, outros dois jovens pescadores voltam do mar. Nas préximas imagens, estamos
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numa igreja, no veldrio desses pescadores, com eles dentro dos caixoes.

No dia seguinte, Julido encontra Quinzinho e pergunta-lhe se é verdade o que dizem: que os
dois pescadores foram mortos pela moura Floripes. Quinzinho diz que sim e que ele préprio
tem visto muitas vezes a moura, no Moinho do Sobrado, e feito amor com ela. Julido diz
que isso nao pode ser verdade e que se passa s6 na imaginacdo de Quinzinho, por ele andar
sempre bébado. Este assegura que é verdade e desafia Julido para uma aposta: terd de ir ao
moinho e, quando soarem as badaladas da meia-noite, verd a moura aparecer. Se ela nao
aparecer, ele, Quinzinho, dard a Julido a uma sua propriedade (a Herdade das Relvas) como
prenda de casamento. Julido, embora com medo de que Aninhas, sua noiva, ndo venha a
gostar se souber, aceita a aposta.

Julido chega a casa, fala da aposta a Aninhas. Esta, no inicio, diz que é uma loucura, pois é
pablico que a moura mata os jovens, mas, quando sabe da promessa da oferta da herdade,
aconselha Julido a aceitar.

Mudanca de cenério: saida das operdrias de uma fabrica, ja de noite. Uma delas, durante o
caminho para casa, nas ruelas desertas por onde passa, sente-se seguida por algo. As cole-
gas, quando ela saira, tinham-lhe dito, em tom de troca, que tivesse cuidado com a moura
encantada Floripes, que andava pelas ruas.

Numa taberna, os homens jogam e bebem. Quinzinho entra. Metem-se com ele, por este
dizer que tem um caso com a moura encantada, a que matara os outros mogos mas que,
surpreendentemente, 0 poupa a ele, embora seja feio. Quinzinho diz que é verdade e que
a moura gosta dele por ele também gostar dela. Em seguida, vai a0 moinho, chama por
Floripes, mas esta ndo aparece.
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Voltamos a ver a operdria da fabrica, pelas ruas desertas. Ouve um riso atras de si. E um
garoto de barrete vermelho, que ri de modo assustador. No alto das agoteias a operdria vé
também a moura Floripes, que a observa. A moura é apresentada depois na rua, de maos
dadas com 0 menino, indo no encalgo da operéria. Mas esta consegue chegar a casa a salvo.

A meia-noite, Julido vai a0 moinho, & beira-mar. Floripes aparece. Pelo didlogo que entre
ambos se trava, fica-se a saber que a moura foi encantada pelo pai (quando este abandonou
Olhdo, durante a Reconquista Crista do Algarve) e que s6 ha um meio de ser desencantada:

“- £ necessdrio que um homem me dé um abrago a beira do rio e me fira no brago, junto ao
coragdo. Ai, sim, me poderei juntar aos meus.

- Mas isso é facil!

- H& porém uma dificuldade.

- Que dificuldade?

- 0 homem que me abragar terd de atravessar 0 mar com uma vela acesa na mao. Se a cha-
ma permanecer acesa, 0 meu encanto seré quebrado e toda a riqueza do meu reino sera tua,
ap6s 0 nosso casamento. Se a chama se apagar, tu serds engolido pelas dguas e morreras.
E, como castigo da tua falha, terei de comer o teu coragdo.”

Julido diz que ndo pode fazer isso, pois vai casar com Aninhas. Floripes tenta convencé-
-lo, dizendo que o ama, e que Aninhas facilmente arranjard outro noivo. Julido responde
que Floripes podera encontrar outro homem, mas ela afirma que é dele que gosta. Julido
mostra-se ciumento pelo interesse que ela mostrara por Quinzinho e por todos os homens
que matara, e regressa a casa.

A moura, excitada, vai a Olhdo. Numa viela encontra um homem que passava, atira-se-lhe,
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tem sexo com ele, encostados a uma parede. Depois, vé-se 0 homem estendido na areia da
praia. Floripes mata-o, arranca-lhe o coragdo e comega a comé-lo, trincando-o com avidez.

Em casa, Julido conta a Aninhas o que se passou e pergunta-lhe que deve dizer a Quinzinho,
pois, se admitir que viu a moura, este ndo Ihe dara a herdade. Aninhas aconselha-o a mentir,
dizendo que ndo a viu e que a moura ndo existe.

No outro dia de manha, Julido manda recado a Quinzinho por um homem (o Balé), dizendo
que ele, Quinzinho, “é um bébado, é um maluco”, subentendendo-se, pois, que Julido ndo
viu a moura. Encontro de Balé e Quinzinho na taberna. O recado é dado.

Quinzinho vai ao moinho. A moura nao esté presente, tal como ndo aparecera na vez anterior
em que ele 14 fora. Quinzinho chora amargamente, pde veneno dentro duma garrafa de vinho
e suicida-se.

Na noite seguinte, Julido vai ao moinho, num bote. Encontra-se com Floripes e fazem amor
dentro do bote. Depois vé-se ele a fazer um corte no braco de Floripes. Abragam-se terna-
mente. Em seguida, enquanto ela fica na praia, Julido, agarrando numa vela acesa (cuja
chama vai protegendo com uma das maos), entra a pouco e pouco nas dguas, tentando
atravessar a pé o canal. Mas ndo consegue, é tapado pela dgua e a vela apaga-se. Ouve-se
0 grito lancinante da moura. Depois, na praia, no que parece ser 0 mesmo lugar em que ela
matou o outro homem e lhe comeu sofregamente o coragdo, vé-se Floripes que arrasta para
terra o corpo morto de Julido e chora. Arranca-lhe o coracdo e morde-o, enquanto chora
convulsamente.

No final do filme, voltam a ver-se as imagens do inicio: Floripes, a beira do cais, salta para
adgua.
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Como atrés disse, a vertente ficcional da obra baseia-se numa lenda muito corrente em
0lhdo. No entanto, nem toda essa vertente vem da tradicao oral. A parte referente a0 amor
de Floripes por Julido, o seu desespero quando este morre e o suicidio dela sdo aspetos que
se ndo encontram nas versdes orais e, pelo contrério, foram introduzidos por Miguel Gon-
calves Mendes, que, além de realizador, é também o argumentista do filme. Segundo Ihe ouvi
explicar,? a inclusdo de tais aspetos foi motivada pela sua vontade de fazer com que a per-
sonagem da moura também tivesse sentimentos, e estes nao fossem exclusivos dos seres
humanos, como acontece na lenda. De facto, nas versdes de “Floripes”, a histéria é contada
apenas do ponto de vista humano, e, mais especificamente, do ponto de vista masculino.

A maior parte do resto da vertente ficcional também nao deriva verdadeiramente de versdes
orais, mas sim da versdo publicada por Gentil Marques®. Trata-se (como é prética corrente
nas versoes publicadas por aquele autor) de um texto muito longo, cuja linguagem, com
todas as pretensoes de “literaria”, nada tem a ver com a que encontramos em versges orais.*
Ainda mais importante do que a questdo da linguagem, ndo raro Gentil Marques acrescen-
ta as lendas que publica nomes de personagens, outros pormenores e mesmo acdes que
ndo se encontram nas versdes que dessa lenda se encontram na oralidade. Trata-se de
acrescentos vindos da inventiva de Gentil Marques, que, provavelmente por os textos que
conhecia Ihe parecerem demasiado curtos, simples, e pouco dignos, decidiu, no momento

2> Durante um coldquio sobre Floripes, em que ambos participdmos, organizado na Universidade do Algarve, em marco de
2009, por Catarina Rebelo Neves.

3> Lendas de Portugal, vol. Il: Lendas de Mouras e Mouros, Lisboa, Circulo de Leitores, 1997, pp. 377-381 (1% ed.: 1964)
4> lids, a obra de Gentil Marques, mais do que basear-se em textos que ele teria recolhido da oralidade (e depois recontaria,
“alindando-0s”), parece ter-se sobretudo baseado em textos escritos. No caso de “Floripes”, & possivel perceber-se que se
baseou na versao publicada por Ataide Oliveira (referida na nota 1 deste artigo).
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de os publicar, atribuir-lhes carateristicas proprias da literatura escrita, que as lendas, como
textos vindos da oralidade, obviamente ndo tém.

No caso de “Floripes”, a versdo publicada por Gentil Marques, muito mais longa do que as
orais (tem cinco paginas, enquanto aquelas ndo costumam passar de um tergo de pagina)
e com personagens e acdes adicionais, compreende-se que tenha representado para o ar-
gumentista Miguel Gongalves Mendes um bom ponto de partida. E, de facto, é do texto de
Gentil Marques que vieram, para o filme, as personagens de Julido, Aninhas e Quinzinho,
a existéncia duma relagéo entre este e a moura, a aposta entre os dois homens e a oferta
da Herdade das Relvas. Também os didlogos que no filme existem entre Julido e Quinzinho
e, depois, entre Julido e Floripes reproduzem, com pequenos retoques, o texto de Gentil
Marques.

Mas, além da preocupacao com os sentimentos de Floripes (acrescentada, como vimos, pelo
argumentista), a parte ficcional do filme tem outra alteragdo importante em relagdo ao que
surge no texto de Gentil Marques. De facto, neste autor, a moura explica:

“-[...] 0 homem que me abragar e me ferir.... tera de acompanhar-me a Africa!

- Por muito tempo?

- Por toda a vida! Nao mais voltara aos seus!”

E este 0 motivo por que, na versdo de Gentil Marques, Julido (que ja tem o casamento
aprazado com Aninhas) acaba por ndo aceitar realizar a prova, terminando ai o seu envol-
vimento com a moura.

Mas, como atrds vimos, as coisas passam-se de modo diferente no filme, com a introdugdo

5> Gentil Marques, op. cit,, p. 379.
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de uma prova que Julido terd de vencer, para poder desencantar Floripes: atravessar a ria
com uma vela acesa. E, caso ndo consiga ultrapassar a prova, seré castigado: “- Se a chama
[da vela] permanecer acesa, 0 meu encanto serd quebrado e toda a riqueza do meu reino
seré tua, apos o0 nosso casamento. Se a chama se apagar, tu serds engolido pelas dguas e
morrerdas. E, como castigo da tua falha, terei de comer o teu coragdo.”

Com excecdo, talvez, do pormenor do coragdo arrancado e comido (que mais a frente exa-
minaremos), os pormenores indicados no paragrafo anterior ndo se devem a imaginagdo do
argumentista-realizador, mas, pelo contrério, provém de versdes que ele sem divida ouviu
contar desde a sua infancia, em Olhdo.? De facto, a esmagadora maioria das versdes orais
que desta lenda conhego parao ) da moura, a referida prova da
travessia do mar (habitualmente levando uma vela acesa) e também o castigo do afogamen-
to, caso a prova nao seja ultrapassada. Face a esses perigos, os potenciais desencantadores
normalmente ndo se atrevem, havendo, no entanto, versdes em que o fazem e, como seria
de esperar, morrem. Como exemplo, vejamos uma versdo oral inédita especialmente interes-
sante, pelo forte carater de veracidade que a informante lhe atribui:

“Vamos passar a lenda (que nao & lenda, foi realidade) da vila de Olhdo, de uma senhora que
tem por nome Floripes. Nao era ela s, era uma irma e ela. Ela era loira e a irma era morena.

Ela morava ali em baixo [na doca de Olhdo]. Frente ao mar, havia uma fébrica velha, onde
moravam pessoas da alta sociedade. Ainda hoje existe essa rua, que é a rua da Sulcampo,

6> Embora nascido na Covilhd, Miguel Goncalves Mendes passou a maior parte da infancia e também a adolescéncia em Olhdo.
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uma rua estreitinha,7 e em cima havia uma janela. E entdo, de manha, quando os homens
iam para o mar, sobre a madrugada, ela umas vezes por outras, nem sempre, metia-se com
os pescadores. E entre esses pescadores existia 0 meu avd, e ela dizia assim:

- Jodo, quando é que me fazes o favor? Levas uma vela e atravessas daqui até além a fortale-
za, debaixo de dgua. Abre-se um caminho @ medida que tu vais passando.

E 0 meu avo respondia-lhe:

- Queres morrer? Morres tu, que eu ndo! Nao sou parvo!

E entdo ela, volta e meia, quando 0 meu avd passava (e outros pescadores, nao era s6 0 meu
avd), ela metia-se com ele e dizia-lhe.

Houve alguns que fizeram o que ela pedia, mas morreram afogados. A ingenuidade e a
ignorancia naquele tempo era muita, e entdo alguns tentaram, pois ela dizia: “Se fizeres isto,
desencantas-me.” E entdo alguns tentaram, porque ela dizia que dava riqueza e que essa
pessoa nunca mais passaria mal, nem a familia, até a quinta geracao dessa pessoa.

Mas o meu avd nunca caiu nessa, porque era velhaco e via logo que era impossivel, que por
dentro de dgua nunca se poderia fazer a passagem daqui (onde é hoje o T°) até a fortaleza.
Era atravessar o canal e tudo, o que era inteiramente impossivel [... ] Poucos sabiam que
existiam duas irmas. Mas o meu avd contava que existia duas, que elas se punham a janela
a pentear aqueles lindos cabelos com um pente de prata. 0 meu avo diz que luzia, é porque
seria de prata. [...]

7> ASulcampo ¢ uma loja de artigos de pesca situada na Avenida 5 de Outubro, uma rua larga, frente ao porto. A “rua estrei-
tinha” a que a informante se refere nao deve ser, portanto, verdadeiramente a artéria onde fica a Sulcampo, mas sim a Rua da
Fabrica Velha (uma perpendicular da Avenida 5 de Outubro), que defimita a referida loja pelo lado esquerdo.

8> Nome de um cais de Olhdo, de onde partem o barcos que vao para as ilhas existentes na fia.
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0 que eu resumo da Floripes, que sei com fontes seguras (que isso ndo é histéria nem lenda,
foi verdadeiro)... segundo dizem, elas apaixonaram-se por cristdos (porque o nosso Algarve
era Marrocos) e elas e 0s pais tinham aqueles sabios antigos, que faziam encantamentos. E
entdo o castigo que Ihes deu foi encantarem-se, portanto s eram vistas até antes do romper
do dia, mais nada. Se houvesse alguém na realidade que as conseguisse desencantar, essa
pessoa ficaria bem e elas voltariam a vida normal, de uma pessoa normal, e voltariam natu-
ralmente para o pais delas ou para as origens reais.

Portanto, da Floripes [isto] & mais ou menos o que eu sei que se passou, por alguém da
minha familia [...]. Afirmo que ndo € lenda, foi verdade, porque se passou com a minha
familia.”®

Como se pode ver, a informante chama a esta lenda “a lenda [...] da vila de Olhdo”, expri-
mindo o sentimento da populagéo daquela localidade.10 De facto, segundo muitas vezes me
apercebi, quando a um olhanense se fala de tradicdes e mais propriamente de lendas, ele cita
sempre a lenda de “Floripes” e a d’ “O Menino do Olhos Grandes”, apresentando-as como
préprias da sua cidade. Deu-se com estas lendas o fendmeno a que é costume chamar “pa-
trimonializacao”, pelo qual certos aspetos da cultura (entendida esta no sentido lato de “tudo

9> Informante: Marcelina Machado, 69 anos. Sempre trabalhou em labores ligados a pesca. Natural de Olhdo, onde foi entre-
vistada a 6/1/2008, por Nadine Pescada. A informante explicou que tinha 7 anos quando ouviu ao avé esta lenda. Refere ainda
que, antigamente, os pais, quando os filhos se portavam mal, diziam-Ines que se portassem bem, se ndo chamavam a Floripes
para os levar para o mar. Esta versao e as restantes versdes inéditas adiante transcritas encontram-se depositadas no Centro de
Estudos Ataide Oliveira, da Universidade do Algarve, e fazem parte das recolhas inéditas levadas a cabo por alunos de Literatura
Oral (e cadeiras afins) da referida universidade

10> Embora a informante a continue a designar por vila, Olhdo ¢ efetivamente uma cidade, desde 1985.
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0 que 0 ser humano acrescenta a natureza”) sao elevados a categoria de tragos distintivos
de uma certa comunidade, tracos que exprimem a sua “esséncia” e distinguem essa comu-
nidade de outras. Alids, a mesma concegao da lenda de “Floripes” como “equivalente” de
0Olhdo estd, creio, por detras do facto de Miguel Gongalves Mendes, ao receber a encomenda
de um filme sobre o Algarve, ter decidido fazer uma obra sobre a sua cidade, e, para tal, ter
escolhido como assunto a referida lenda.

A “Floripes” €, na verdade, um bom exemplo da adaptagdo de uma lenda ao meio em que
vive. De facto, estamos perante uma questdo de adaptagéo e ndo propriamente de criagéo ex
nihilo. As lendas de mouras encantadas estdo atestadas na tradicao oral de todo o territério
de Portugal Continental e dos Agores,'" e também em vérias regides de Espanha e mesmo
no sul de Franca. Uma das mais correntes dessas lendas apresenta a estrutura bésica que
encontramos na “Floripes”: uma moura encantada pede a um homem que a desencante,
prometendo recompensé-lo; para tal, o homem terd de ultrapassar uma prova dificil; levado
pelo medo, ele recusa a prova (ou tenta, mas foge durante a prova), pelo que a moura ndo
¢ desencantada. Vejamos uma versdo de tal lenda, recolhida no concelho de Mirandela,
distrito de Braganca:

“No castelo da Torre de Dona Chama (Trés-os-Montes) hé uma cisterna com uma moura
encantada em mulher da cinta para cima e serpente da cinta para baixo. Uma vez passou por
ali um homem, e a moura chamou-o e disse-lhe que fosse |4 ao outro dia desencanté-la, e
que ndo tivesse medo, porque ela nesse dia apareceria toda serpente, mas o homem ficaria
rico. 0 homem foi. Quando a serpente ia a subir pelo homem acima, a dar-lhe um beijo na

11> Ndo conhego versdes destas lendas recolhidas no arquipélago da Madeira, o que ndo significa necessariamente que
elas ali ndo existam.
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boca, assim que chegou a garganta, este intimidou-se e atirou-lhe com o casaco.
A serpente enroscou-se, fugiu e exclamou: ‘Ah! que dobraste o meu encanto!”?

Em todas as versoes de “Floripes” que conhego, a moura vive junto do mar (ou, pelo menos,
é af que aparece), 0 homem a quem ela pede ajuda é um pescador, e a prova que esse ho-
mem tem de ultrapassar estd ligada ao mar. A sangao para quem falhe nessa prova consiste
muitas vezes no afogamento no mar. Estes aspetos contrastam com o que acontece nas
restantes versdes de lendas de mouras que conhego (recolhidas noutras zonas do pais),
as quais apresentam uma moura que aparece num local ermo da terra firme, tém como
personagem humana um pastor, um agricultor ou um homem de profissdo indeterminada,
€ a prova que essa personagem tem de vencer e a sangao em que incorre, Se ndo conseguir
ultrapassa-la, nada tém a ver com o mar.

Néo surpreende que, na sua adaptacdo a Olhdo e as realidades de quem ai a contava, a
lenda se tenha revestido dos referidos aspetos maritimos, pois Olhdo foi fundado por
pescadores,™ e 0s seus homens dedicaram-se quase exclusivamente a essa profissao até
ao séc. XX. 0 mar e os seus perigos desempenhavam, pois, um papel fulcral nas vidas de
todos os habitantes daquela localidade, ndo excetuando, claro, as mulheres, pelas profissdes
que elas exerciam (ligadas normalmente a salga e a venda do peixe e, desde finais do séc.
XIX, as fabricas de conservas) e pelo facto de os seus maridos e filhos serem pescadores.

Outro aspeto em que “Floripes” evidencia a adaptagéo da habitual lenda de mouras encanta-
12> J. Leite de Vasconcelos, Contos Populares e Lendas, I, Coimbra, Por Ordem da Universidade, 1966, pp.762-763.

13> Olhao nasceu em principios do séc. XVII, fundado por pescadores idos de Faro, que assim procuravam escapar aos impos-
tos sobre as pescarias (ver Antonio Rosa Mendes, Olho Fez-se a si Préprio, Olho, Gente Singular Editora, 2009).
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das ao meio especifico de Olhdo estd no carater especialmente maléfico que a personagem
da moura ali adquiriu. Nas versdes de outras zonas, a prova para o desencantamento da
moura ndo pde em risco a vida do homem, até porque a moura tem o cuidado de explicar a
este que a serpente que lhe ird aparecer é, afinal, ela prépria, que um beijo do homem fard
voltar a aparéncia humana. Pelo contrario, a prova que Floripes estabelece estd necessaria-
mente votada ao falhango (como atravessar a ria com uma vela sem que esta se apague?),
falhanco que terd como sancdo o afogamento do homem. E, em certas versdes (como a
que acima transcrevi), a prova leva, ainda mais obviamente, a morte, pois 0 homem deve
atravessar 0 mar nao pela superficie mas por baixo de dgua.

Nas versoes de Olhdo, portanto, a moura, mais do que querer ser desencantada, parece ter
como objetivo matar os homens no mar, atraindo-os para tal com a sua beleza. Temos aqui
com toda a probabilidade a influéncia, numa lenda de mouras encantadas, de um outro tipo
de lendas que todos os pescadores e demais habitantes de Olhdo conheceriam: as lendas de
sereias, que, com 0 seu canto e a sua beleza, arrastam os marinheiros para a morte. Alids, no
corpus de versdes inéditas de “Floripes” que conhego existem algumas em que, claramente,
se diz que ela era como uma sereia. Vejamos um exemplo de tais versdes:

“A Floripes era uma deusa encantada que estava no mar, nos rochedos e ao pé da praia, na
areia. A minha av6 contava-me, quando eu era pequenina, que havia pescadores que, quando
iam & pesca aqui em Olhdo, no mar, depois quando eles vinham de barco para a terra, depois
estava |4 uma deusa que parecia tipo sereias. Entdo essa deusa tinha o poder de encantar os
pescadores e desafiava-os também.

A minha avé contava-me que houve uma vez um pescador, foi & pesca e depois viu, quando
vinha para casa, a deusa, a Floripes. Disse-Ihe para ele ir para debaixo de dgua com ela, que
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ela preparava-lhe uma grande surpresa. E o pescador tinha um bocado de medo, porque
a Floripes era metade humana, metade peixe, era tipo as sereias, por isso € que era uma
deusa. Entdo o pescador ficou com um bocado de medo e ndo quis ir para debaixo de dgua
com ela e entédo fugiu.”™*

No filme, a maldade da personagem de Floripes, 0 modo como ela se serve dos homens sem
qualquer atengdo a vida deles sao uma carateristica que exprime bem este lado de sereia que
a moura tem nas versoes de Olhdo. Além disso, a imagem em que Floripes emerge do mar
(quando, vinda do moinho, subentendendo-se que por debaixo de dgua, chega a Olhdo, para
arranjar um homem com quem tem sexo e depois mata) lembra muito uma sereia.

Um outro aspeto maléfico que Floripes apresenta no filme é o facto de ela, como sangdo aos
homens que ndo conseguem ultrapassar a prova, além de os afogar, lhes arrancar o coragao
e 0 comer. No coldquio atrés mencionado (na nota 2), Miguel Gongalves Mendes explicou
ter inventado o pormenor do coragao, que ndo existiria nas versoes da lenda que conhecia.
Trata-se (diga-se de passagem) duma feliz ideia, que exprime bem o lado impiedoso desta
moura-sereia e que, além disso, confere maior complexidade & personagem, quando ela tem
de arrancar o coragdo ao homem por quem se apaixonou (Julido). O choro com que Floripes
acompanha esta agdo e o seu suicidio posterior parecem mostrar que ela, afinal, ndo mata
0s homens por decisdo sua, mas que, pelo contrrio, é tdo vitima como as suas vitimas, um

14> Informante: Inés Azevedo, 20 anos. Natural de Olho. Estudante universitaria. Recolha feita em Olhdo, a 15/5/2006, por
Paulo José da Conceicdo Mesquita. A informante explica: “Eu aprendi esta lenda com a minha avé, quando era pequenina,
tinha mais ou menos cinco anos. A minha avo contava-me sempre, quando a gente passava ao pé do mar, que havia uma
deusa, que era a Floripes, e depois contava-me a histéria. Contou-me tantas vezes que acabou por me ficar na cabega, e varias
amigas dela também me contaram”.




S A~ A
0 CINEMA DE MIGUEL GONGALVES MENDES _‘Iv”[_.l“v!

joguete nas maos de qualquer forca superior, que a criou com aquelas carateristicas e Ihe
deu aquele destino.

Introduzido no argumento por Miguel Gongalves Mendes, 0 pormenor do coragao comegou,
ainda durante as filmagens, a espalhar-se entre os informantes. Conta o argumentista-reali-
zador: “Para minha surpresa, durante o processo de rodagem, este novo desfecho da lenda
comegou a contaminar os depoimentos dos habitantes de Olhdo e a versdo da Floripes que
arranca coragdes conta-se agora como uma das versoes tradicionais.”"

Exemplo dessa difusdo, ainda “durante o processo de rodagem”, pareceria ser a narrativa
que, numa das partes documentais do préprio filme, é feita por um pescador:

“Eu também sei essa histéria da Floripes. Também sei essa parte do barco, da vela. Também
chegava a ouvir contar isso. Ha bocado é que ndo quis falar mais. Os homens vinham, viam
ela... Quem quisesse ter alguma coisa com ela tinha de ir @ ilha sempre, a bordo dum barco,
com uma vela acesa. Mas acho que ninguém chegava |4 a ilha com a vela acesa. Quando ndo
chegavam, 4 ia o coragdo para o cacete. Ou morriam ou qualquer coisa dessas.”'

Embora ndo seja totalmente clara, a referéncia que este pescador faz ao coragdo estd sem
ddvida ligada a falha na ultrapassagem da prova (“irailha [...], a bordo dum barco, com uma
vela acesa”) e, portanto, é interpretdvel como constituindo o castigo aplicado pela moura.
Teriamos aqui, pois, uma prova da difusdo da novidade que o argumentista introduzira na
histéria de Floripes.

15> Citado por Susana André, Mitos Urbanos e Boatos, Lisboa, A Esfera dos Livros, 2010, p. 66.
16> Este depoimento surge no minuto 33 do filme.
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No entanto, o pormenor do coragdo arrancado por Floripes aos pescadores surge também
numa outra narrativa que conhego:

“Isto foi uma amiga minha que me contou, que era a lenda da Floripes, que é ali em Olhdo,
que é uma senhora, que é a Floripes, que se mete a cantar na torre, e 0 canto dela é tdo
forte, tdo forte que atraia os pescadores. E 0s pescadores, portanto, sentiam-se atraidos pela
masica, iam |4 ter com ela, e ela, ao os ver a frente, arrancava-lhes o coragdo pela boca.”"”

Trata-se de um texto recolhido em 2009, em data posterior, portanto, ao filme. Porém, a
histdria que ali se conta ndo é a que surge na obra de Miguel Gongalves Mendes, pelo que
ndo pode derivar desta. Por outro lado, é inegével que a narrativa gravada em 2009 se liga ao
conjunto de textos orais sobre Floripes, como indica 0 nome da personagem e o facto de a
histdria ser dada como passada em Olhdo. Além disso, a caraterizagdo da personagem como
uma espécie de sereia (que, cantando, atraia os pescadores a fim de os matar) coincide com
0 que encontramos em certas versdes da lenda de “Floripes” que existem na oralidade, con-
forme atras vimos. Pareceria deduzir-se daqui, entdo, que o pormenor dos pescadores que
Floripes mata “arranca[ndo]-lhes o coragdo pela boca” existia ja na tradicao, anteriormente a
obra de Gongalves Mendes. Se assim for, a narrativa do pescador, incluida no filme, em que
aquele fala do coragao podera ndo ser fruto duma rapida difusdo, ainda durante a rodagem
de Floripes, do pormenor do coragdo tal como surge no filme, mas sim um exemplo de que

17> Informante: Filipa Sofia Teixeira Bardo, 18 anos, estudante, frequenta o 112 ano de escolaridade. £ natural de Vila Nova
de Cacela, concelho de Vila Real de Santo Anténio. Recolha feita em Vila Nova de Cacela, a 29/12/2009, por Nuno Jodo
Gongalves de Jesus. A informante explicou que ouvira esta lenda ha um ano. A uma pergunta do coletor sobre se acreditava
nesta histdria, a informante respondeu: “Eu ndo acredito, porque eu nunca ouvi, mas, se as pessoas dizem isso, as vezes
pode ter algum facto.”
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esse pormenor ja existia em certos textos do conjunto de crengas que, sobre Floripes, se
contam na tradicdo oral.

Seria, portanto, possivel que Miguel Gongalves Mendes tivesse ouvido em Olhdo, talvez
mesmo ha muitos anos, alguma versdo da “Floripes” com o pormenor do coragdo arran-
cado. No momento de fazer o filme, quando se tentou documentar sobre a lenda, além
de consultar a versdo de Gentil Marques, procurou também, na oralidade, outras versdes.
Nessas versoes, 0 pormenor do coragao nao existiria, facto que em nada deve surpreender,
jé que, no corpus de 31 versdes que desta lenda conhego'®, s6 numa (a que acima transcrevi,
recolhida em 2009) a moura arranca o coragao aos pescadores. No entanto, no inconsciente
de Gongalves Mendes, podera ter permanecido a recordacao desse pormenor, ouvido talvez
durante a inféncia. E, ao escrever o argumento do seu filme, ele terd acrescentado a histéria
tal pormenor, usando-o, no entanto, como atrés vimos, de um modo especial, para conferir @
personagem de Floripes uma complexidade que ela ndo possui na tradigéo oral.

Mesmo se nao se puder atribuir ao filme a presenca do pormenor do coragdo existente em
certas versdes da lenda, a verdade é que Floripes teve, sem ddvida, influéncia na tradicao
oral. De facto, conhego duas versoes, recolhidas recentemente, que com altissima probabi-
lidade tiveram a sua origem na obra de Miguel Gongalves Mendes. Eis a versdo em que tal
influéncia é mais explicita:

“Era uma moura encantada que foi deixada pelos pais, porque ndo puderam leva-la na altura
da guerra. Tiveram que ir embora e ela ficou. E entdo o pai disse-lhe para ela estar todos

18> 7 publicadas e 24 inéditas.
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os dias a meia-noite ao pé do moinho (0 moinho que é um nome, mas eu ndo sei)'®, que o
namorado vinha busca-la e assim ela seria desencantada.

Acontece que ele nunca veio, e entdo ela apaixonava-se pelos rapazes que iam 14 ao pé
do moinho e ela dizia que para ser desencantada eles teriam que passar o0 mar com uma
vela acesa, s6 assim é que a desencantavam. Se eles ndo conseguissem, ela teria que lhes
comer o coragao.

E, entdo, houve um rapaz que se apaixonou por ela e foi tentar passar 0 mar com a vela ace-
sa. Depois ndo conseguiu. Ela depois trouxe-o para a terra e comeu-lhe o coragdo. Via-se ela
com aboca cheia de sangue, que arrancava-lhe o coragdo e comia. Nunca se desencantou.”?

Se é verdade que, na maior parte do texto, poderiamos estar perante uma versdo “normal” da
lenda de “Floripes”,?" aprendida na oralidade, a antepentiltima frase e a pentltima (sobretudo
esta, com o explicito “via-se”) parece s6 poderem derivar do visionamento do filme por

19> A gravagdo ouve-se mal nalguns pontos. No tenho a certeza de a frase transcrita entre parénteses corresponder ao que,
de facto, a informante disse.

20> Informante: Fernanda (apelido e idade no registados). Verséo recolhida em Olhdo, a 16/1/2008, por Ricardo Filinto da
Costa Rodrigues

21> Versdo “normal” que, no entanto, no deixaria de mostrar influéncia da versdo escrita de Gentil Marques, & que o pormenor
do namorado vindo de Marrocos para buscar a moura, embora presente em Gentil Marques, nao existe nas versdes orais.




]
0 CINEMA DE MIGUEL GONGALVES MENDES _‘IVH[JHV!

parte da informante.?

Assim, Floripes, inspirado na tradicdo oral, acabou por influencié-la. E a homenagem que
Gongalves Mendes quis prestar a sua terra® foi retribuida por esta, que alterou a “sua” lenda,
a “lenda da vila de Olhdo”, de acordo com o filme. Por isso, talvez ndo seja descabido lem-
brar a propésito de Miguel Gongalves Mendes e da sua influéncia na tradicao certas famosas
palavras de Fernando Pessoa: “Desejo ser um criador de mitos, que é o mistério mais alto
que pode obrar alguém da humanidade.”?

22> Infelizmente, o coletor da versdo nao perguntou & informante como e quando ela tivera conhecimento da lenda, embora
Seja altamente provavel que ela tenha, de facto, visto o filme. Na verdade, Floripes eve um enorme sucesso de piiblico em Olhdo
e em Faro, ficando em cartaz durante varias semanas, com sessoes esgotadas. Numa sessao em Faro, em que estive presente,
fiquei sentado ao lado de dois senhores que, pela conversa que Ihes escutei, eram olhanenses. Recordo-me de que, em
determinado momento, um desses senhores comentou para 0 amigo que a maioria dos espectadores que estavam na sala era
de Olhao, sendo seus conhecidos. Parece, de facto, ter acontecido que, face a dificuldade de encontrar bilhetes para o cinema
de Olhdo em que se passava o filme, muitos habitantes daquela cidade tinham de ir vé-lo a Faro.

23> No final de Floripes hd a seguinte dedicatdria: “Aos habitantes de Olhdo, terra a que me orgulho de pertencer.”

24> Paginas ntimas e de Auto-Interpretagdo, Lisboa, Atica, s/d., p. 100.




JOAO MONTEIRO
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FLORIPES OU A TRADICAQ FANTASMA

“(...) e por isso deve cada um fazer o que mais Ihe releva: que € fortificar e
defender a cidade de sua alma, e o reino de seu espirito, guarnecendo e cingindo
suas trés poténcias, Memoria, Entendimento e Vontade (...)"

Francisco de Holanda

Quando o Miguel me convidou a escrever um texto acerca da inexisténcia de cinema de
terror portugués anterior ao seu filme de 2008, Floripes, fiquei um pouco apreensivo, por
nunca ter visto o filme e essencialmente por existirem pouquissimos filmes na histéria do
cinema nacional que permitam sequer sugerir tal reflexao. Pedi algum tempo para visionar o
DVD e pensar sobre o0 assunto. Sentei-me finalmente defronte do ecra, e descobri um filme
que, através de uma muito inteligente fusdo de linguagens cinematogréficas, mais néo era
do que um testemunho da dificuldade em fazer um filme de terror no nosso pais. Longe de
uma mera encenagao filmica dos relatos populares da versdo algarvia, mais especificamente
da cidade de Olhdo e da lenda da moura encantada, canone do nosso folclore sobrenatural,
trata-se de um documentério em torno da questdo: Por que ndo existe uma expressao ci-
nematogréfica deste género tdo popular no mundo, principalmente num pais com uma tao
vasta e arcaica tradi¢do oral? A resposta surge na forma de um hibrido composto por uma
vertente ficcional e outra documental. Deste modo, a vertente ficcional responde a questao
técnica deste problema artistico, isto é, o da inexisténcia de uma tradicdo do género por
falta de uma inddstria que o alimente — e a outra, a vertente documental, debate-se com a
dificuldade em manter vivo um pensamento magico, virtude dos desafios e dificuldades dos
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tempos modernos, isto é, a incapacidade de preservar uma meméria popular.

Mas vamos por partes. Se se quiser inserir este filme na genealogia de um certo cinema
fantastico de motivos antropoldgicos, sugiro o cinema de trés anténios: Reis, Campos e
Macedo. Na obra dos dois primeiros, estd ja patente a intengdo de capturar a imaginagdo
popular através da fusdo de linguagens cinematograficas — é impossivel nestas obras ver a
ficcao sem pensar no documentario e vice-versa —, onde se intui um fantastico inexplicével
que emana das suas imagens. Ja Antonio de Macedo, sempre fez com que as suas explo-
ragOes técnicas se dessem sobre um fundo folclérico; foram varias as suas experiéncias,
principalmente em televisdo, para a qual rodou “A Bicha de Sete Cabegas”, “Donasvinte”
ou “A Maldicdo de Marialva”, adaptacdo da famosa lenda da “Dama Pé-de-Cabra”. Nele ha
uma tendéncia mais figurativa, ou melhor, mais sangrenta, em que o lado carnal do filme
do Miguel se pode inscrever.

Mas, se voltdissemos mais atrds e tentdssemos explicar os motivos gerais para a total es-
cassez de filmes de terror portugueses, poderia propor também trés fatores (nenhum deles
chamado Anténio). Em primeiro lugar, pode argumentar-se a falta de uma tradicdo literaria
para o fantastico popular. Portugal possui uma cultura solar em contraponto aos bergos do
conto gético, a Inglaterra e a Alemanha. Os outros dois fatores pertencem a uma tradicao
censéria: a inquisitorial, que durou 300 anos (provavelmente recorde se o Guiness conta-
bilizasse eventos histéricos mundiais), e a “salazarenta”, pouco distante da primeira e que
durou quase 50 anos. O cinema portugués pré-Estado Novo estava a nascer sob a batuta
de dois realizadores estrangeiros importados para o por a andar: George Pallu e Rino Lupo.
A sua influéncia € visivel nalguns filmes até ao inicio dos anos 1950, apesar da supremacia
da comédia e do épico histérico. Nesta década abrem-se as fronteiras ao cinema norte-
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-americano e a “inddstria” nacional entra em declinio, devido & incapacidade para competir.
Apds a revolugdo, os mentores do Cinema Novo reivindicavam um cinema de carateristicas
especificas que se destacasse dos demais, e nessas diretrizes ndo existia espago para o
cinema de género, limitado e industrial.

As sequéncias documentais trazem ao de cima um dos grandes problemas da sociedade
portuguesa no geral: o da relagao com a sua meméria recente. Na grande maioria dos de-
poimentos recolhidos para o filme, é comum a descrenca da populagdo nas suas lendas.
A propria ficcdo sugere como essa desmistificacdo é operada: Aninhas, para impedir que
Julido vé ao encontro da moura, diz-lhe que tal ndo passa de uma histéria para impedir que
as pessoas saiam de noite e se deparem com atos de contrabando — ignorando, portanto,
uma leitura mais profunda acerca das origens do mito. José Gil escreveu no seu inesperado
best-seller de 2004 Portugal Hoje — O Medo de Existir: “Quando o luto ndo vem inscrever no
real a perda de um lago afectivo, 0 morto e a morte virdo assombrar os vivos sem descanso.”
Floripes é um desses fantasmas que os populares preferem esquecer, em vez de exorcizar, e
deixar permanecer nesse “nevoeiro” a que Gil se refere no livro. Esse passado mal resolvido
parece ser também uma maldicdo da longa relagdo com estruturas censorias, dai que seja
um lugar-comum continuar a enaltecer o feito dos grandes navegadores cuja ligagdo ao
portugués moderno foi cortada hd quase 500 anos. O filme termina com a pergunta “Do que
€ que tem medo?” e a resposta unénime, “Da morte”, ndo surpreende, porque, em Gltima
andlise, esse é o tema universal de todas as ficgdes de terror. Bem-vinda, Floripes, a tradicao
fantasma do cinema de terror portugués.




JOSE E PILAR <010
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“Miguel foi um retratista fiel, embora com personalidade propria.
Fez o retrato que qualquer pintor quereria assinar. Sabe manejar
0s pincéis e a camara. E os tempos. Tem caracter como realizador,
chegara longe."

Pilar del Rio

“Existe a melancolia, depois vem os portugueses e finalmente o
Miguel. Meu maior esforgo neste filme foi convence-lo de que
tinha criado uma pequena e rara joia."

Fernando Meirelles




ARTHUR DAPIEVE
< ESCRITOR >

Texto publicado no jornal brasileiro “0 Globo”
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SARAMAGO E PILAR, iNTIMOS,
SOLENES, ENGRACADOS

José Saramago liga o portatil em sua casa na ilha de Lanzarote. Alonga os bragos. Boceja
enquanto espera o computador carregar os programas. Olha para os lados. Afinal leva as
maos ao teclado. Em qual obra-prima estard a trabalhar? O Evangelho segundo Jesus Cristo?
Ou seré Ensaio sobre a Cegueira? Nao, claro que é A viagem do elefante? E um momento ao
mesmo tempo intimo e solene, o de se assistir ao prémio Nobel de Literatura em pleno
exercicio de sua arte. Entdo, a cdmera assume o ponto de vista do escritor e nos mostra a
tela. José Saramago joga paciéncia.

A cena esta bem no comego de José e Pilar, documentdrio do portugués Miguel Gongalves
Mendes sobre seu conterraneo autodesterrado e a esposa espanhola, Pilar del Rio. A parte
do jogo de paciéncia representa o todo: o filme que teve calorosa estreia mundial no sibado
passado, aqui no Festival do Rio, é todo intimo, solene e bem-humorado. O casal Saramago
franqueou sua casa encravada na paisagem extraterrena das Candrias e a dura rotina de
palestras, premiagdes e autégrafos pelo mundo - ainda mais dura para um octogenério do-
ente - e Mendes teve a sensatez de ndo ser invasivo. £ uma espécie de reality show recatado
€ com gente interessante.

José e Pilarentra em circuito em Portugal e no Brasil j& em novembro, més de aniversario do
escritor. Seus 130 minutos sdo o suprassumo das 240 horas da filmagem de trés anos, de
2006 a 2009. 0 tom é bem diverso do tom do corte de meia hora apresentado noutro sdbado
a noite, no comego de agosto, na Flip, na qual este que vos digita mediou um encontro com
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o diretor de 32 anos. A amostra era mais sombria do que o produto final. Ri-se bastante
durante a proje¢do, exceto, naturalmente, quando Saramago estd internado no hospital, na
virada de 2007 para 2008, e quando ao fim nos lembramos de que o grande escritor morreu,
em junho passado.

Ainda nos é impossivel estimar a importancia de Saramago para o idioma portugués.
Quando o descobri, em Memorial do Convento, hd quase trinta anos, pensei: “Uau, a minha
lingua também pode ser assim!” Nao que ninguém jamais pudesse ser estlipido a ponto
de macaquear-lhe o estilo, mas ele com certeza nos impds novos desafios. Essa mestria
era desprezada por criticos furibundos sempre que o mui comunista Saramago atacava o
capitalismo ou, sobretudo, a religido. Em José e Pilar, atores leem em off trechos de cartas
recebidas quando da publicagéo de O Evangelho segundo Jesus Cristo. Uma das vozes, com
sotaque brasileiro, lamenta que a Inquisicdo tenha acabado, porque desejava assistir de
camarote a incineragdo do escritor. Outra, espanhola, excomunga a senhora “Sara Mago”.

0 documentério de Mendes, porém, ndo é sobre as obras de Saramago. O diretor reitera nas
entrevistas que essa exegese fica para os livros de teoria literria. Ja a partir do titulo, seu
filme declara ser sobre um casal, decerto um casal impar, mas ainda assim um casal. Tanto
que, a principio, o titulo irbnico seria Unido Ibérica. Irbnico porque portugueses e espanhdis
historicamente ndo se ddo bem, o que origina um ditado como “da Espanha ndo vem nem
bom vento nem bom casamento”. Dessa forma, muita gente em Portugal enxerga em Pilar
uma Yoko Ono de castanholas, culpada por levar embora do pais o seu maior escritor. Pela
mesma desrazao, em José e Pilar, um jornalista portugués insiste em fazer a ela uma pergun-
ta grosseira sobre a “alta proporcao de homossexuais na Espanha” e se isso ndo tornaria
dificil arrumar marido no pais vizinho.
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A diferenca de idade entre Saramago e Pilar sempre foi outra fonte de desconfianca. Ele
morreu aos 87 anos. Ela hoje tem 60. Vinte e oito anos os separavam, mas tudo o mais 0s
aproximava. E seu casamento, mesmo que ndo tivesse sido Util para mais nada, para inspirar
0 escritor, para organizar sua agenda, para joga-lo no seio de uma grande familia andaluz,
teria a0 menos servido para ensejar uma frase tao bonita quanto “se eu tivesse morrido aos
63 anos, antes de te conhecer, teria morrido muito mais velho do que quando chegar a minha
hora”. Saramago ndo era apenas um grande romancista, era também um grande frasista,
coisas que nem sempre andam juntas.

José e Pilar evita qualquer discurso sobre a literatura, sim, mas reflete um pouco os volumes
de néo ficcdo Cadernos de Lanzarote € As Pequenas Memdrias em seu acompanhamento do dia
a dia do casal. O filme esté coalhado tanto dos momentos de carinho quanto das reflexdes
pessimistas do escritor, um antidoto a overdose mundial de Prozac. E como se Saramago
vivesse a recitar, num mau humor divertido, versos perdidos da “Tabacaria” de Pessoa. Este
mundo deu errado, ndo existe céu, a existéncia é brutalmente passageira, o universo jamais
sabera que Homero escreveu a lliada, 6 vida, 6 dor, isso ndo vai dar certo.

Seu casamento com a bonitona Pilar, contudo, deu certo. E o documentério de Mendes
ilustra esse sucesso. Noutra cena, Saramago estd prestes a ser entrevistado por uma rédio
espanhola. Pilar se debruca sobre ele, no escritério de Lanzarote, para ajeitar o telefone e os
pesados fones de ouvido. Consciente da presenca da camera, ele disfarga, dd uma olhadinha
para a bunda da mulher, da-lhe uma palmadinha, continua a olhar, de soslaio, fazendo-se de
sonso. E isso. Amar é... Olhar a bunda da propria mulher.




BALTASAR GARZON
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PELICULA JOSE Y PILAR

El dia 18 de junio de 2010, José Saramago, premio Nobel de literatura, parti, ligero de
equipaje, hacia lo desconocido.

Entonces, su mujer, amiga y compafiera, Pilar del Rio estaba con él.

Hoy, poco més de cinco meses después, ella nos acompaiia en este marco incomparable de
la ciudad de Ronda en el | Festival de Cine Politico para asistir a la Premier de la pelicula de
Miguel Gongalves Mendes que lleva el nombre de José y Pilar. Aqui estamos un pufiado de
amigos/as, admiradores/as para disfrutar de un José Saramago presente, entrafiablemente
préximo, lleno de ese humor fino, agudo e irénico que le caracterizaba, y de su mujer Pilar,
no sélo presente, sino ejemplo de complementariedad indispensable en las Gltimas décadas
de produccién del autor. Una andaluza de las tierras granadinas que unié su fuerza a la de las
tierras portuguesas de su marido.

José Saramago, ciudadano del mundo, viajero incansable, luchador convencido de causas
justas, fue una persona que no renuncié a llamar en cada momento a las cosas por su
nombre, y, que fue fiel a sus principios y se enfrentd, desde su radicalidad, a los retos y
empresas més dificiles y complejas, y que sobre todo no mostré ninguna debilidad frente al
poder al que denuncid con energia y decision fuera del signo que fuera y con independencia
de la posicion que ocupara en el momento de la critica.

Fue un hombre que hizo compatible lo que decia con lo que pensaba y eso le llevé a ser
denostado por algunos hasta después de su muerte, pero admirado y venerado por millones
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de personas que necesitan ese mensaje de responsabilidad y ética. La muerte le sorprendid
tranquilo, como con tranquilidad habla de ella en la pelicula. “La muerte - dice - es haber
estado y no estar: me cabrea muchisimo.”

Como él decia, “lo que tiene que ser, serd y si no, no serd y se acabo”.

En esta pelicula se percibe con claridad su concepcion del mundo, un mundo que no esta
bien hecho porque, como el decia: “la aspiracion legitima y tnica que justifica la vida, la
felicidad del ser humano, estd siendo defraudada todos los dias” y porque “la explotacion del
hombre por el hombre sigue existiendo. Los seres humanos no debemos aceptar las cosas
como son, porque esto nos lleva directamente al suicidio. Hay que creer en algo y sobre
todo hay que tener el sentimiento de responsabilidad colectiva, segtn el cual cada uno de
nosotros es responsable de los demds.” Esta alta concepci6n de lo colectivo marcd toda su
vida y pensamiento politico.

En esta pelicula, hecha con trazos delicados, sensibles e intimistas, se descubren la comuni-
dad, la camaraderia y la amistad de dos personas, comparieras de viaje, incapaces de andar
el uno sin el otro, apoydndose en el pensary en el vivir, hombro con hombro, a golpe de risas
y enfados con todos y con ellos mismos. Es determinante que una de las palabras que con
mads insistencia aparece en la pelicula es la de PILAR. Pilar para José es el todo.

Resulta enternecedor cuando el escritor en uno de sus esplendidos momentos dice haber
dado con un pensamiento importante y lo comparte con Pilar. “Yo tengo ideas para escribir
la novela y tu para la vida, que piensas td, cual es mejor.” El dialogo, aqui como en toda la
pelicula, llena de brochazos de humor y profunda reflexion, militancia y complicidad com-
partida, es total. Te capta desde el principio, que es el fin y desde el final que es el principio.
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Por supuesto que surge el José Saramago pesimista impenitente, pero que, partiendo de ese
cardcter, quiere alcanzar la fuerza para cambiar el mundo, porque el mundo no lo cambian
los optimistas, sino los que, desde su pesar, tratan de mejorarlo, convencidos de que el
camino de aquellos no es el adecuado, por esto dice: “los pesimistas son los que siempre
abordan las empresas mas arriesgadas y exitosas.”

En este documental, también se perciben las carateristicas de un José Saramago combativo,
totalmente comprometido por la causa de los derechos humanos, “la batalla por estos no
es ni de derechas ni de izquierdas. Por el contrario es algo en lo que la gente honesta puede
ponerse de acuerdo. ;Que es lo que esta alli? (con referencia a la Declaracién Universal de
los Derechos Humanos) son 30 derechos undnimemente reconocidos como efetivos del ser
humanoy que no se cumplen.” Denunciar esto y tratar de cambiarlo fue uno de los esfuerzos
y peleas mas importantes de su vida.

En esta obra documental, realmente notable, aparece el José Saramago intimo, en la casa
de Lanzarote, en la biblioteca, escribiendo, jugando con el ordenador, hablando con jévenes,
pero siempre atento a Pilar, siempre Pilar, a la que adora, toca, acaricia y con la que mantiene
un juego inteligente y préximo, a veces de auténticos camaradas complices en mil historias
compartidas y a veces hombre y mujer en el mutuo amor.

Se ve al premio Nobel, entusiasmado con las cosas més sencillas, con su tierra, y con sus
gentes, pero también al militante con hondas convicciones politicas, enfrentado con los po-
derosos y siempre alejandose del poder, para acercarse a las victimas y junto al pueblo,
junto a los jévenes, junto a la cultura, junto a Pilar, siempre Pilar. La pelicula es sinceramente
una verdadera historia de amor, de sensaciones, de introspeccién en los personajes, hasta
mostrarnos sus aspectos mas intimos.
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A estas alturas habran comprobado que no soy imparcial cuando hablo de José y de Pilar.
Tampoco quiero serlo. En un tiempo, cuando José era denostado por sus escritos, en su
tierra portuguesa, por politicos alicortos y dogméticos eclesiales, ejemplificando la intole-
rancia frente a los que piensan diferente, EL, fue faro para todos aquellos que hacemos de la
discrepancia, la discusion y el pensamiento diverso, una necesidad para sobrevivir.

La figura fragil, desgarbada, pero firme, de José Saramago identifica el compromiso mas
consistente de todos aquellos que pelean por la verdad, por la memoria y por la justicia.
Estoy seguro que de estar aqui, lloraria con lo que estd sucediendo con el pueblo saharaui y
despreciaria a los que vuelven la cara o callan, e incluso a los que hablan aunque no sienten
lo que dicen. Su figura en la Puerta del Sol, leyendo el manifiesto en contra de la guerra de
Irak en febrero de 2003, fue un ejemplo para el mundo entero y para los politicos oportu-
nistas y cobardes. Recuerdo su desprecio por los verdugos que han masacrado a miles y
millones de personas, y frente a aquellos que callaban o se mostraban indiferentes frente a
los més débiles. Defensor de la justicia en su version universal era un baluarte y punto de
referencia en la lucha contra la Impunidad, hasta el final de sus dias.

Los recuerdos siguen afluyendo y tengo muy presente aquellas firmes palabras de reproche
y condena de las acciones de las corporaciones econémicas y financieras que consideraba
gobiernan el mundo ante la renuncia de los politicos: “Tenemos una fachada democrética,
decia, pero no tenemos democracia, porque si yo no puedo hacer nada mas que quitar un
gobierno y poner otro, esto no es democracia. La democracia seria la participacion total
del ciudadano.”

Por supuesto, no puedo olvidar el Saramago de los ltimos afios, precisamente a los que
se extiende la pelicula. En este tiempo ha sido en el que con mas proximidad he vivido mi
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relacién con Pilar y José, y a ambos les doy las gracias por ese privilegio, tanto uno como
otro han estado y estdn conmigo en todas las luchas iniciadas y que estamos obligados a
mantener. Las palabras de apoyo de Saramago a mi persona son imposibles de olvidar.

Estoy convencido de que su figura se hard cada vez mas importante como referente ético
en lo politico y en lo social, a nivel internacional. En los tiempos que corren, en los que la
ausencia de lideres éticos es una plaga, él y su pensamiento constituyen una isla que, poco
a poco, se hara continente para la humanidad.

Queridos amigas/os, debo deciros que al ver esta pelicula he vuelto a reir y a llorar con
José y con Pilar, al sentirlos préximos e irénicos, conscientes de que el final de la historia
compartida estaba préximo. Cuando terminéis de ver la cinta, estoy seguro que tendréis la
sensacion de que se nos ha ido un amigo entrafable, pero que adn sigue entre nosotros, y
sabréis de la complicidad de dos personas, escritor y periodista, cercanos al pueblo, con-
taminados de sociedad, coherentes y firmes en sus principios, amigos de sus amigos, vy,
sobre todo, utdpicos, profundamente esperanzados en que es posible cambiar el sentido
de las cosas en este mundo.

José y Pilar han sido y serdn para mi, dos amigos. Ahora, con esta escenificacion cinemato-
gréfica, los conoceremos un poco mas.

Para terminar, que esta pelicula se estrene en Ronda, en Andalucia, es algo que exigian
el perfil de los protagonistas, una granaina de Castril y un portugués de vida errante que
quedé vinculado definitivamente a nuestra tierra. Cuando José Saramago fue nombrado hijo
predilecto de Andalucia, dijo “si no es mi tierra, si es tierra mia”. Este juramento de fidelidad
quedo sellado en forma firme y definitiva, convirtiéndole en uno de los nuestros. Pilar del
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Rio, defini6 perfectamente la vinculacién de Saramago con Andalucia. “Se col6 en su vida
desde hace muchos afios, desde la nifiez. Primero como una consciencia cercana, en aquella
voz que le aterrorizaba desde la radio familiar, que le traia las arengas de Quipo de Llano en
la Guerra Civil espafiola. Y luego, afortunadamente, gracias a la inmortal poderosa e indeleble
voz de sus poetas. Por Machado, por Cernuda, Garcia Lorca, por Juan Ramon Jiménez, por
Altoaguirre o por Aleixandre, José Saramago se sinti6 andaluz.”

Es a Pilar, la compafiera fiel, desde el principio hasta el final, esta mujer menuda, pero
enérgica, bella por dentro y por fuera, la que anudé su vida a la del hombre y escritor, a
la que pertenece, por derecho propio la certeza de haber conseguido que José Saramago
mantuviera sus ganas de vivir, arafiando cada instante, peleando por cada segundo de unién
existencial, hasta que sus fuerzas abandonaron el frégil cuerpo al que daban vida.

Me siento orgulloso y agradecido porque ambos me permitieran entrar en sus vidas y com-
partir momentos inolvidables, en los que el dolor, a paso lento, pero inexorable, se aproxi-
maba a nuestras vidas, pero en los que las ganas de cambiar las cosas y de pelear estuvieron
presentes hasta el final.

José Saramago estard alld donde lo necesitemos, su pensamiento, sus ideas, su vida, su
amistad, siempre estaran con nosotros.

Y, Pilar, su traductora, su amiga, su amante y esposa, su musa, a quien dedicé todas sus
obras desde que la conocid cuando se cruzaron sus caminos idealmente en una libreria pro-
xima a la C/ Sierpes de Sevilla, serd su legitima representante y continuard su lucha: “Ambos
se eligieron y al elegirse mutuamente nos eligieron a todos los demds.”
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PILAR Y JOSE

En febrero de 2011 hacia bastante frio en Pévoa de Varzim, un viento gélido llegaba desde
el Atlantico y todo aconsejaba permanecer al calor de los amigos asistentes a Correntes
d’Escritas, uno de los mejores festivales literarios que se hacen en Europa, pero de pronto
Pilar se impuso al mandato sedentario del Atlantico y dijo que era hora de irnos al cine.

Una vez lei una frase de Engels “la naturaleza no conoce ni un instante de reposo”, y siempre
que veo a Pilar pienso en esa frase del amigo y benefactor de Marx.

Sinceramente, mientras caminabamos hasta el autob(s que nos llevaria al cine, yo no sabia
qué pelicula veriamos, hasta que me atrevi a preguntar y Nicole Witt me informé que se
trataba de un documental que Miguel Gongalves Mendes habia hecho sobre Pilar y José
Saramago.

Sinceramente, tuve ganas de devolverme, porque el recuerdo de José Saramago, la admira-
cién que siento por el hombre y el escritor, por el rigor ético que otorgé a la tarea de narrar,
son elementos que llevo entre la piel y la camisa, son una parte de mi que no se muestra, y
que tampoco admite comparacién con lo que otros sienten por el gran escritor Portugués y
por Pilar, su compafiera, traductora al espaiol, y aire puro que respird durante los viajes que
ambos hicieron, no de pais en pais, sino de causa en causa, 0 en los pocos momentos de
reposo que compartieron entre los campos de lava de Lanzarote.

Sinceramente, me senté de malas ganas en la primera fila de la sala, pero pasados los
primeros minutos olvidé donde estaba porque la cdmara discreta, discretisima de Miguel
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Gongalves Mendes me devolvié uno de mis recuerdos mas queridos. Estaba en Pévoa de
Varzim, pero también estaba en una casa de Bad Homburg, el Alemania, en la casa de la que
fue nuestra agente literaria, Ray-Giide Mertin, bebiendo un estupendo vino blanco del Rhin
mientras esperdbamos a Pilar y José.

Yo tenia algo asi como un discurso preparado para Saramago, ansiaba decirle cuénto lo
admiraba y queria, cudnto me habia ensefiado con sus libros y que, pese a no haberlo visto
nunca antes de esa noche, lo consideraba mi amigo.

Pilar y José llegaron. Entre los abrazos de las cincuenta personas que ahi estdbamos, Pilar
narré algunas incidencias del viaje y José, de manera casi imperceptible se acomodd en un
sillén alejado, con esa tendencia a desaparecer, a evitar ser el centro de la atencion que tan
bien retrata Miguel Gongalves Mendes.

Cuando se filma un documental uno sabe que lo mas dificil serd conseguir que nuestro
punto de vista como realizadores sea el ojo de la cdmara. Nada debe distraer ni perturbar ese
punto de vista, y Miguel Gongalves Mendes tenia uno muy nitido: ver el mundo a través de la
humanidad, de la inmensa humanidad de Pilar y José.

El film de Miguel Gongalves Mendes no es una loa ni un homenaje. La grandeza de Saramago
no encuentra adjetivos que la reflejen fielmente, los que existen se quedan pequefios. Y
mucho menos existen palabras para definir con justicia a esa sociedad que forman Pilar y
José. Lo que logra Miguel es compartir una forma de vida indivisible, marcada por un amor
que se siente en cada segundo, y una disciplina, un rigor de intelectuales fieles a la larga lista
de deberes exigidos por la época en que viven.

Lo mas notable en el film de Miguel Gongalves Mendes es que la intimidad de Pilar y José
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estd resguardada, y al mismo tiempo nos invita a compartir una seductora, fatigosa, muy
fatigosa, manera de vivir, entender el mundo, las gentes, las cosas, las contradicciones que
les afectan, su manera de enfrentarlas, y una humanidad desbordante que es la mayor de
las intimidades.

La cdmara de Miguel Gongalves Mendes es discreta pero no oculta ni omite nada de lo
esencial, no para conocer, sino para estar junto y con Pilar y José. Este film estd marcado
por un respeto justo, no impuesto, por un respeto que es la (inica manera de acercarse a un
gigante como Saramago, y a Pilar, que es el fundamento de su estatura.

Finalmente quiero mencionar un aspecto que podria llamarse estética de la dignidad, y que
Miguel Gongalves Mendes consigue con maestria: le bast6 con fijar la cdmara durante unos
segundos sobre una ventana para narrar la cercania del ocaso del gran escritor.

Gracias Miguel, en nombre de los que tanto queremos a Pilar y José.
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OBRIGADO

Assisti pela primeira vez ao documentdrio José e Pilar na presenga do Miguel Gongalves
Mendes e da Pilar del Rio. Tendo havido um didlogo com o publico presente na sala ndo pude
conter a emogao e explicar aquele que me parecera 0 maior legado do filme. Na ceriménia
flinebre de Saramago a Pilar discursou muito brevemente dizendo que teriamos de deixar as
lagrimas para todos quantos estavam I fora, aqueles que, ao contrario de nds, ndo tiveram
o privilégio de privar com Saramago. Aqueles que foram, de algum modo, obrigados a amé-
-lo a distancia, a partir sobretudo dos livros. Eu, que me fartei de chorar por mais que ela
dissesse tal coisa e por mais que a Violante Saramago me confortasse com o seu abrago,
compreendi que existia efetivamente um privilégio grande do lado de quem passou mais
perto de um escritor que era, acima de tudo, um ser humano preocupado, alguém imbuido
de um espirito de coletivo e que sonhava mesmo com um mundo melhor. Quando assisti a0
filme do Miguel foi a primeira convicgao que tive, a de que este conseguira levar o privilégio
a toda a gente. Era como solicitar a todos que as lagrimas secassem e se deixasse vir ao
de cima a celebragdo da vida de alguém que, a partir de agora, todos podem conhecer de
perto, pelo lado intimo dos seus gestos, o lado sempre menino, despido, do seu discurso.

Sempre me identifiquei com Saramago pela perce¢do da sua vontade de contribuir para me-
Thorar o mundo. E claro que as opinides contendem e por vezes expressarmo-nos até sobre
0 mais desimportante dos assuntos é invariavelmente mal entendido por alguém, ou porque
amensagem nao passou, ou porque as ideias sdo diferentes ou, infelizmente, porque muitas
vezes existe apenas ma vontade. Mas a mim sempre me pareceu fundamental a liberdade de
se dizer o que se pensa, como contributo maior do didlogo que ser-se gente implica, ou deve
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implicar. Saramago foi isso. Um interlocutor que me conquistou pela honestidade com que
expds sempre 0 seu pensamento e, mais importante do que estar de acordo ou ndo, parece-
-me inestimével o valor do esforgo que fez constantemente para que os assuntos fossem
problematizados e levados ao publico. Na base dessa vontade de chegar a um mundo melhor
estava um homem de comportamento simples e educado, atento a quem se aproximava,
sempre de gesto delicado, sensivel, nunca preferindo ninguém. Reparei muito na forma
como se dirigia as pessoas, sem distin¢do entre a senhora que trazia o prato a mesa e o
figurdo que se sentava ao seu lado muito medalhado e orgulhoso. Acho que era a minha
avo que dizia que as pessoas viam-se assim, pelo sorriso que davam aos seus e as trombas
que davam aos outros. Pois, num certo sentido, todos eram dele. Esse lado popular que o
vira nascer de entre os mais simples havia sempre de o impedir de se desligar da percegao
da diferenca, do desajuste social, da humildade tdo grande que por vezes requeria muito
esforco para a coragem de Ihe chegar perto. Do seu lugar, creio que José Saramago sempre
percebeu a tolice que era uns serem tdo mais importantes do que outros, e percebeu como
haviamos de ser mais felizes a prestar efetivamente atengdo uns aos outros. Por causa disso,
estava sempre atrapalhado com as multiddes. Como ndo sabia dizer que ndo, e como toda a
gente tinha lata para Ihe pedir tudo, ficava atarantado a chamar pela Pilar, que, pragamatica-
mente, Ihe salvava a vida todos os dias. Vi isso e foi do que mais me emocionou voltar a ver
no filme do Miguel. Aquele modo como chamava por ela ha de ser o retrato mais fiel e que
mais me ficou da sua pessoa. Lembro-me dele no Escritaria, em Penafiel, e de as pessoas,
mesmo estando ele debilitado, pedindo tudo. Chamava pela Pilar. Fui ver se o segurava
um bocado, a tentar tird-lo dali. Mas ndo conseguiamos andar. Havia umas senhoras que
falavam todas ao mesmo tempo sobre uma visita a uma escola, e 0 homem ia quase caindo
e elas falavam e estava criado um amontoado de gente como se fosse de espreitar para um
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precipicio e eu fiquei tao angustiado que fui buscar a Pilar. Ela, muito habituada, em dois mi-
nutos pos aquilo em respeito. Ele de brago dado, sorrindo, e eu a ouvir as professoras sobre
a tal escola que queriam a viva forca que o Saramago levasse uma pilha de livros e papéis
que tinham para Ihe entregar. Expliquei que o melhor seria deixarem com a organizagéo do
evento, e escapuli-me, eu préprio ja sem ar, a precisar de s0ssego.

José e Pilar leva estas pequenas imagens, que significam tudo, a todos, despindo absoluta-
mente a capa de super-heréi que a distancia possa vestir a uma figura como Saramago. Este
filme mostra como o génio pode vir do individuo mais correto, o cidadao mais equilibrado,
radicado num espirito de profundo respeito e generosidade. Fico contente que se possa ter
guardado para sempre este testemunho. Este é um filme inteligente que, como aquilo que
verdadeiramente importa da inteligéncia, se torna afetivo. Depois de o vermos acabamos
com a sensagdo de termos estado onde ndo estivemos. O maior trunfo de um documentdrio:
criar-nos a ilusdo de que presencidmos aquilo que apenas nos foi contado. Com esta ilusdo,
somos todos privilegiados de um modo de gostar que Saramago tinha pelas pessoas e que
se perceciona aqui, no filme, como um peito com coragdo dentro, para sempre. Amplo e
universal. Tdo delicado quanto forte. Muito honesto. Sim, este filme é muito honesto. S
assim se tornaria tdo importante quanto ja é, e s6 assim faria justica a José Saramago e ao
modo como Pilar del Rio pertenceu a sua vida.




JOSE PADILHA
< REALIZADOR DE CINEMA >

X
]
0 CINEMA DE MIGUEL GONGALVES MENDES _‘IVH[JHV!

SOBRE JOSE E PILAR, O GRANDE FILME DE
MIGUEL GONCALVES MENDES

Conheci Miguel Gongalves Mendes, o diretor de José e Pilar, em Palm Springs — uma peque-
na cidade no meio do deserto californiano, a cerca de duas horas de Los Angeles. Estdvamos
14 pelo mesmo motivo: o Oscar de filme estrangeiro. Ndo para ganhar, ou mesmo para
sermos indicados. Sabiamos que ndo tinhamos chance. Chance zero, como diria um amigo
meu. N&o que os outros filmes fossem melhores do que os nossos. Ndo eram — nenhum
diretor que se preza acha isto. O problema eram os velhinhos — 0s académicos ancides
que decidem as indicagdes ao Oscar de filme estrangeiro — e a sua ignordncia a respeito
do Brasil, do Rio de Janeiro, de Portugal, de Pilar del Rio e de José Saramago. Tinhamos
que conquistar um eleitorado que jamais nos compreenderia, de modo que estamos 14, no
meio do deserto, apenas para cumprir tabela — e esta foi, de fato, a nossa primeira afinidade
—a certeza da derrota. A segunda, claro, foi a lingua portuguesa. E a terceira, 0 amor pelo
documentério.

Acho que foi por conta da terceira que o Miguel me convidou para escrever este texto.
S0 pode ser, posto que ndo sou profundo conhecedor da obra de Saramago e das coisas
lusitanas; e a Pilar conheci apenas brevemente, também em Palm Springs —em uma daque-
las festas da academia, cheia de pompa, com grandes estrelas, grandes limusines, mesas
redondas e lugares marcados. O pessoal importante colocado perto do palco, os brasileiros
e 0s lusitanos perto da saida — de preferéncia na mesma mesa. E foi assim que conheci Pilar.
E logo de saida ela foi enunciando, com bastante ironia — “a (nica coisa que me interessa
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aqui é ver o George Clonney.” Gostei da Pilar. Gostei igualmente do documentério do Miguel.
Muito e por varios motivos. O principal deles, a transcendéncia.

Miguel documentou, durante quatro anos, o convivio de um casal apaixonado e singular — o
convivio de José Saramago, que dispensa apresentagdes, com Pilar del Rio, uma jornalista
espanhola, feminista e ativista de direitos humanos. Intensa como a caricatura que se faz dos
espanhois. Fez isto com grande sensibilidade — de modo a dar ao cotidiano do casal uma di-
mensao filosofica e poética — que tem como pano de fundo o fim da vida, préximo para José
Saramago entdo com mais de oitenta anos, e distante para Pilar, bem mais jovem do que ele.

A consciéncia da propria morte e da morte das pessoas que se ama é para mim o grande
tema de José e Pilar. Um tema repetida e frontalmente abordado por Saramago, tanto no
filme quanto em sua obra, e repetida e sub-repticiamente ignorado por Pilar. Nao que Pilar
fugisse ao assunto, muito pelo contrario. Miguel deixa claro que em sua relagdo com Sara-
mago, Pilar optou por privilegiar a vida, o trabalho, e a politica acima de tudo. A sua resposta
para o problema da morte foi prética. Conviveu com Saramago sem pensar continuamente
na possibilidade da morte de seu amado, sem deixar que a idade avangada do marido in-
terferisse com a vontade que ambos tinham de viver juntos e intensamente. Foi assim que
Pilar embarcou com Saramago, e Saramago com Pilar, em um cotidiano intenso, cheio de
viagens internacionais, de feiras de livro, de exposicBes e de noites de autégrafos, e foi
assim que Pilar administrou a fundagdo de Saramago, e que Saramago a deixou organizar
a sua agenda e a sua vida.
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Ao montar o filme em torno deste aspecto da relagdo do casal, indicando claramente que as
intensas viagens internacionais de Saramago podem ter afetado negativamente a sua satde,
Miguel deu ao cotidiano e a paixdo de José e Pilar uma dimensdo tragica, de corrida contra
0 tempo, uma dimenséo que leva o espectador a refletir sobre a morte, e que empresta as
frases de Saramago e a belissima fotografia do filme um contexto que extrapola o cotidiano
que o filme documenta — é dai que o filme deriva a sua transcendéncia.

Se isto, que ndo é pouca coisa, ndo bastasse, o filme coloca ainda duas outras questdes
de capital importancia para a condicao humana. A primeira delas, a da caréncia, a da ne-
cessidade afetiva que muitas de pessoas tém de idolatrar alguém. Os fas que aguardam
pacientemente por um autégrafo de José Saramago, que fazem fila, que pedem para que ele
desenhe hipopétamos, que clamam por beijos e dedicatérias customizadas, e que vestem
uma admirag@o que beira ao endeusamento, todos eles me pareceram flteis face ao tempo
e a morte, como de fato o sdo. Inversamente, ndo pude deixar de perguntar a mim mesmo:
por que serd que Pilar e Saramago se esmeram tanto em satisfazer a demanda dos fas e dos
reporteres, que roubam seu tempo, que 0s cansam, que os afastam de outras atividades que
consideram importantes, inclusive a literatura? Quanto a esta pergunta, creio que o filme
aponta para duas respostas diversas — uma relativa @ Saramago, outra relativa a Pilar. Pelo
que pude perceber, Pilar desejava o reconhecimento de Saramago mais do que o préprio
Saramago desejava ser reconhecido. Por amor e admiragdo, e por ndo querer decepcionar
as pessoas que admiravam o seu marido, exceto no caso do Dalai Lama. Por seu lado,
Saramago me pareceu lidar com a idolatria com grande serenidade e abnegagdo, além de
uma simplicidade e paciéncia admirdveis. Creio que, em parte, por amor a Pilar. Mas posso,
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evidentemente, estar errado. Talvez José e Pilar tenham se dedicado aos fés pelo mesmo
motivo que Miguel e eu fomos fazer campanha para o Oscar no deserto da Califérnia, para
depois, nos dando conta do disparate, nos juntarmos a um grupo de amigos mais sensatos,
abandonando a maratona de entrevistas para andar de skate no deserto do Mojave, mais
precisamente no parque de Joshua Tree, fato documentado por Miguel em material que,
espero eu, ele tenha perdido.

E muito dificil se fazer um filme como José e Pilar, delicado, respeitoso e profundo. Um gran-
de filme, sobre um grande homem e uma grande mulher, sobre o tempo e sobre a morte,
sobre 0 amor e sobre a vida. Vendo o filme de Miguel, me lembrei das palavras da grande
poetisa Florbela Espanca, que tomo emprestadas para terminar este texto: “0 que ¢ a vida e
amorte, aquela infernal enemiga? A vida é o sorriso e a morte da vida a guarida. A morte tem
o0s desgostos, a vida tem os felises. A cova tem as tristezas e a vida tem as raizes. A vida e a
morte sdo o sorriso lisongeiro. O amor tem o navio, e 0 navio 0 marinheiro.”







JOAO MAGUEIJO
< CIENTISTA >
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ZEBRAS SEM RISCAS

Eu, que sei dessas coisas, expliquei em tempos & Dona Cassudria, muito amiga da minha
mae, que depois de morrermos temos o assim-denominado nada, mas como falar do nada,
que ja de si é uma coisa, para explicar o que ndo €, inconcebivel. Uma contradicdo em ter-
mos, como teria dito eu noutra vida no meu fluente emigrés. E ndo sei se terd sido por isso
que foi nela em que pensei quando chegou a linha plana, a flatline, como Ihe chamam aqui, o
estupor do instrumento a apitar que nem gente grande — um silvo agudo e continuo a evocar
panicos e terramotos, a trombeta que anuncia o nada — as enfermeiras todas em grande
azdfama ao meu redor, passem-me o desfilibradeiro, deem-lhe um estalo na cara, mandem
um moco a vila chamar o doutor, que ele fina-se.

Alguns reveem a vida inteira naquele instante depois do qual ndo ha, mas comigo ndo. Fiquei
surpreendido, que ndo doia. E simples, quase cémodo, afinal, o assim-denominado nada. E,
ao invés, no minuto terminal sobreveio-me aquela pouca-vergonha toda da Dona Cassudria,
muito amiga da minha mae, que quando eu era pequeno me perguntou certa vez, na galhofa:

- Menino, a zebra é um animal branco as riscas pretas, ou um bicho preto com riscas
brancas?

Na altura fiquei a matutar, num siléncio que se prolongava de uma forma desnatural para
0s meus verdes anos. E a velha a rir-se a bandeiras despregadas, com grandes e sonoras
gargalhadas,

— Credo, menino, ndo leve esta coisa tanto a peito, que ndo merece a pena. Nao verta d6!
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enquanto eu remoia 0 quebra-cabecas noite e dia, com olheiras de noites mal passadas,
s6 muito mais tarde, ja homem feito, descobri a verdade nessa histéria das zebras, e entdo
jé era tarde.

E que com a zebra realmente podia ser das duas maneiras, tirem-lhe uma fotografia e olhem
para o negativo. O negativo de um cdo délmata provoca o riso, mas o de uma zebra, mais
coisa menos coisa, € a mesma alimaria. Cada zebra tem o seu desenho, diverso e tnico, ao
fim ao cabo. Podia mesmo ser das duas maneiras.

Enfim, para ali estava eu com as enfermeiras empoleiradas em cima de mim a procura de
um desagravo que ndo vinha, o instrumento a apitar a dia de juizo final abram mais a tor-
neira do desfilibradeiro, tragam mais 4gua do pogo, o doutor chega da vila montado numa
égua, foram acordar o desgracado a altas horas mas era caso disso, 0 homem comega logo
aos berros liguem-lhe o reanimador o restolhobradouro o respingofumeiro, mas em vez
disso a enfermeira mais nova, que era irlandesa e tinha olhos verdes e cara de gaja sem
juizo nenhum, desata mas ¢ as palmadas no meu peito que nem parecia coisa de senhoras,
puxem-lhe o autoclismo a dor deem-lhe um clister na alma gritou ainda a parteira, mandem
um mogo a vila de automaca aviar esta receita de Boca Doce nas finangas que este cabrdo
fina-se mesmo.

Ha quem se preocupe onde véo ficar as cinzas, mesmo quem devia saber melhor de sua
sentenca. Eu cd ndo,

— Deitem-me essa merda toda no lixo

que vai tudo dar ao mesmo. E ainda lhes chamam os restos mortais: as cinzas da alma,
os despejos da vida. Hd um depésito de lixo nuclear na Finlandia construido para durar
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mais de 100000 anos, muito mais do que a nossa civilizagdo. Imaginem os problemas de
comunicacdo que isto levanta! Como explicar as civilizagdes futuras, aos extraterrestres, a
quem quer que aparega por ai, que aquilo ndo € uma piramide ou um tesouro, que quem abrir
aquilo arrepende-se? Onde estardo as cinzas de José Saramago quando até o Sol se tiver
extinguido, e j& hd muito que a memédria dos seus livros, quanto mais os seus restos mortais
(ou a nebulosa de Andrémeda, ou a Casa dos Bicos), se tiver juntado ao assim-denominado
nada? Que o dia ha de chegar.

Morro, é obvio, mas ndo ddi, ndo custa nada. Até pisco o olho a enfermeira mais nova, que
estéd com ar de quem ndo acha mesmo graga nenhuma. Nao déi, pelo menos comigo nao,
mais que doer ou ndo € uma sensagao estranha, desagradavel te mas s6 um bocadinho,
como morder numa cebola enquanto se cheira uma macd. A derradeira flatline chega entéo,
a assobiar. E é assim.

Estou numa piscina e ao longe vejo a Dona Cassudria, muito amiga da minha mae. A velha
estd empoleirada no cimo das escadas enquanto eu nado alegremente ¢ por baixo.

— Deixe-me ver-lhe o grelo, Dona Cassudria.

— Credo, menino, que tolice! Nao vé que jd ndo tenho idade para coisas dessas?

Subi um degrau e afastei-lhe o maillot no por-debaixo, deixando ver cloaca e pilosidades (&
uma mulher a antiga, pintelhos é coisa que ja no se usa).

—Isso a que sabe, Dona Cassudria?

E ferrei-Ihe a lingua no reconcavo.

— Pare 14 com esse despautério, destemido! Se a sua santa méezinha visse isto...

— Estd mesmo um pitéu, Dona Cassudria. Detrds da orelha.

E sendo assim, subi mais uns degraus e passei a outras lides.
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— Deixe 14 que j& Ihe acabo esse servigo, mas agora aguente ai um bocadinho.

A velha arregalou muito os olhos e deu um grito.

— Tire-me isso ca de dentro, seu destravado! Nunca me tinham faltado tanto ao respeito.
Puxei-o para fora, obediente. A velha do desuso era apertada.

— Bom, j& percebi que gostava mais da outra fruta. Mas veja I que depois tem de despeja-
-lo com a boca.

— Cruzes, canhoto, menino, que até me da ansias... olhe que se apanham doengas assim.
Nem ao meu defunto marido fazia essas porcarias!

Voltei 14 abaixo, e apliquei-me cheio de esmero. A velha veio-se com um grande estardalhago.
— Jé estd mais aliviada?

Ela nem uma nem duas. Voltei a enfiar-lho, desta feita sem protestos.

— Ao menos isso nao lhe incha, deixe 4...

—Faca isso depressa, e juizinho. O menino hoje esta mesmo do piorio. Nao hé quem no ature.

k%

Se uns tém medo da morte, ja outros temem viver a meia chama. Uma coisa temos em
comum: ndo temos imaginagdo nenhuma, escrevemos tudo tal qual aconteceu. O casuar é
uma ave em vias de extincdo, nativa da Nova Guiné e nordeste australiano. Tem penas azuis
e pode matar com uma s6 bicada.

Na altura ainda me ocorreu: “Meu Deus, tanta ordinarice, serd que isto se nota no eletroen-
cefalograma?” A enfermeira dos olhos verdes sorri.

Depois disseram-me que tinha ficado mudado, menos paciente com meios termos, com
uma alergia maior a injustica. Se calhar deviam obrigar politicos, corretores da bolsa, essa
corja toda a passar por isto, a passar pela morte. Se no dispensario nos tivessem dado uma




S A~ A
0 CINEMA DE MIGUEL GONGALVES MENDES _‘Iv”[_.l“v!

dose de morte com o reforgo da vacina do tétano, se calhar o mundo ndo tinha chegado a
esta miséria.

Em vez disso as catequeses, a eterna mania da eternidade. Neste racismo das zebras a con-
trovérsia é infinita mas no miolo é tudo 0 mesmo. Uma escola sustenta que a zebra é preta
as riscas brancas, tem a ver com o Ativador, o Inibidor, as equacdes de difusdo na placenta,
a topologia do bicho ou sei 1a mais o qué. H& animais que ficam as riscas, outros as pintas.

Mas outra escola assevera-nos que nao, que a zebra € branca as riscas pretas. Veja-se no
que da cruzar a zebra, considere-se o zavalo, o burrebro, a zebrula, bichos que herdam a
cor do muar paterno ficando com riscas da mesma cor, s6 que num tom mais escuro. Sem
divida que as riscas é que sdo pretas.

Alids, ao que parece as riscas debotam com a idade. Nas zebras novas sdo de um negro-aze-
viche, nas mais velhas vao ficando acinzentadas. Assimptoticamente, quando o tempo tende
para o infinito, as riscas desaparecem por completo, ficando a zebra do mais puro branco.

As zebras ndo tém riscas, sdo brancas como a cal, no ponto em que encontram a eternidade,
nesse lugar matemaético que gragas a Deus no existe.




JOAO BONIFACIO
< JORNALISTA E CRITICO MUSICAL >
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IDENTIDADE, VINCULO, MORTE E MITOS:
APROXIMAGAO AO TERRITORIO DE MIGUEL
GONCALVES MENDES

Como quase toda a gente, s6 tomei conta da existéncia de Miguel Gongalves Mendes com
Autografia. V'ejo na Wikipédia que h& um filme anterior, D. Nieves, que nunca vi e apercebo-me
de como facilmente criamos, acerca de um autor, imagens incompletas por simples desco-
nhecimento do total da obra — o que, no meu caso, é um pouco grave: trabalho na imprensa,
a minha obrigagdo é saber o que existe.

A minha falha ndo acaba aqui: confesso que s6 recentemente me acerquei dos filmes que
medeiam Autografia e José e Pilar, A Batalha dos Trés Reis e Floripes. Pelo que até 2010, para
mim, Gongalves Mendes era, mais que um documentarista, um biégrafo. Tendo revisto Auto-
grafia e José e Pilar, e tendo repetido o exercicio com A Batalha dos Trés Reis e Floripes, noto
que a divisdo teméatica da obra de Gongalves Mendes é menos 6bvia que a que imaginara.

0 documentdrio, género exclusivo de Autografia e José e Pilar, faz também parte de Floripes.
0 questionar da identidade sexual marca de forma clara Floripes e A Batalha dos Trés Reis,
mas também surge em Autografia. A aproximagao ao mito, a sua tessitura e modo como se
amplia, é o fulcro de Floripes, mas Autografia também revela essa fascinio — para todos os
efeitos aquele Cesariny era um mito.

A morte surge em todos os filmes, de forma mais sublinhada em Trés Reis. Nos restantes
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filmes sabemos que ela chegara mais cedo ou mais tarde — ou sempre fez parte da histéria,
como em Floripes. Em Trés Reis ela é uma consequéncia da indecisdo sexual do protagonis-
ta—logo, da indecisdo identitéria. E curioso que um filme com tamanha carga trégica seja tio
esparso no uso da misica — a op¢do mais Obvia seria carregar nas cordas, mas Gongalves
Mendes foge o mais que pode a essa 0p¢ao.

Ha uma ideia de familia, ou de vinculo, a atravessar Autografia, José e Pilar e Trés Reis — mes-
mo que neste caso nao haja uma familia propriamente dita. Os trés filmes centram-se em
casais: em Autografia temos Cesariny mas também a sua irmd, que funciona como superego,
censurando os dislates biogréficos do poeta; em José e Pilar é quase o oposto: o vitalismo de
Pilar quase ameaca sobrepor-se a figura de Saramago, até que compreendemos que o filme
€ uma danca entre os dois; e o cerne de Trés Reis é a oscilagdo do rapaz heterossexual entre
anamorada e o antigo amante.

Este Gltimo dispositivo é, alids, muito curioso porque nos antipodas da literatura ocidental
- € mesmo do cinema, se pensarmos em autores como Bufiuel. Por norma €é a chegada
de uma fémea que anuncia ou comporta a tragédia. Aqui é a fémea que entrevé, por puro
instinto, a possibilidade de tragédia e pede ao namorado para se irem embora. Ele recusa, ela
acaba por ceder ao que sente ser o seu desejo € isto permite a vinganca do escritor eremita.

Identidade (sexual ou ndo), vinculos (familiares ou afetivos), a morte, presente em todos
os filmes (de forma mais gritante em A Batalha dos Trés Reis e Floripes, os dois filmes que
arriscam explicitamente por terrenos ficcionais) e os mitos — estas parecem-se ser as coor-
denadas comuns & obra de Gongalves Mendes. O mito €, na definicao do antropdlogo Walter
Burkert, uma narrativa autoexplicativa que substitui o real e cuja funcdo € eternizar-se. Talvez
o cinema de Gongalves Mendes seja isto: primeiro aproxima-se de um universo cuja narrati-




S A~ A
0 CINEMA DE MIGUEL GONGALVES MENDES _‘Iv”[_.l“v!

va autoexplicativa estava fechada; em seguida espera que essa narrativa, perante a presenca
de um observador externo, se desmonte a si mesma.

Aproximacao e desmontangem, digamos.

Encontrar obsessdes comuns entre obras ndo significa que estas operem da mesma maneira
ou que repousem em instancias estaticas idénticas. José e Pilar é um bom exemplo disto: a
partida é o retrato de um escritor vivo, pelo que seria um documentério. Mas, por razbes que
ponderarei de seguida, é o filme do autor que mais se aproxima da ficgao — no seu ritmo, no
tempo que leva a “encher” as personagens principais, nas suas atribulagdes, na presenca
de personagens secundarias que trazem ao filme momentos de respiracao. Além disso, em
José e Pilar vemos Saramago a tentar superar-se, vencer a corrida ao tempo e a doenca de
modo a acabar um romance — e a ideia de superagao e ultrapassar os obsctaculos é o motor
de toda a ficcdo classica.

A partida Autografia e José e Pilar seriam — teoricamente — filmes que deivam aproximar-
-se. Ambos sdo documentdrios sobre escritores consagrados que estao préximos da morte.
NZo pode haver maior elogio que reconhecer que sdo esteticamente filmes radicalmente
diferentes. As razdes para tamanha disseccao derivam, imagino, dos proprios escritores: Ce-
sariny era um poeta que vivia com a irma, aparentemente em relativo isolamento do mundo;
Saramago era um romancista de alcance mundial, menos propenso a revelagdes pessoais,
mas com mais e mais fortes ligacdes ao mundo (o exterior). Cesariny diz nao sentir falta da
escrita; Saramago luta para escrever mais um romance antes de morrer. Pelo que Autografia
torna-se um filme de cdmara enquanto José e Pilar é quase um mural.

Isto fica claro na primeira pontuacdo musical de Autografia: uma melodia intima de sopros
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que rapidamente ganha matizes diferentes, ora melancélicos ora alegres, acabando numa
quase dissonancia. A cdmara havia-se aproximado da varanda de Cesariny, encontrando este
de camisola de cavas. Depois entra-se em casa e € como se Gongalves Mendes nos dissesse
que a partir dali teremos Cesariny no seu mundo e s6 Cesariny no seu mundo, com todas as
variagbes implicadas na personalidade do poeta. A imagem de Cesariny de ombros nus é o
borddo que se repete; todo o filme é uma variagdo sobre isso.

Porque Cesariny o permite, Autografia torna-se um filme sobre a intimidade, o que fica claro
numa cena em que a irma estd mais preocupada em ajeitar uma boneca que com a camara.
0 som adensa essa nogao de intimidade “real”: ouvimos o ranger da cadeira em que Cesariny
estd sentado, o tic-tac do reldgio.

Esse detalhe da irmd a ajeitar a boneca revela o olhar de um realizador e faz uma curiosa
rima com o cuidado aposto nos gestos do casal no inicio de Trés Reis —a meu ver um filme
com arestas por limar.

Em Autografia 0 tema “morte” precede as tematicas do corpo. E isto que se entende por
“aproximagdo”: o corpo é mais intimo que a morte. Cesariny ndo é Luiz Pacheco: os seus
dislates nunca ganham contornos pornograficos, mesmo quando diz “Nao preciso de psi-
quiatra, preciso é de homem”. Mas a presenca da irma sublinha o caréter “intimo”, “proi-
bido” de algumas das suas confissoes. Ela admoesta-o quando este fala do pai, deixando
no ar insinuagdes de abuso quando diz que este era “capaz de coisas que [hoje] a moral e a

legislagdo condenam ferozmente — e ndo é roubo”.

E extraordindrio como Cesariny, sozinho, enche o filme. A forma como Cesariny fala do cor-
po, da sua condic@o gay e de como essa era vivida na sua época, traz 0 mundo para dentro




S A~ A
0 CINEMA DE MIGUEL GONGALVES MENDES _‘Iv”[_.l“v!

de casa. Em José e Pilaro mundo exerce a forga oposta: arranca Saramago de dentro de casa.

Curiosamente, a oposicao entre os filmes estd simbolizada na mdsica, mais variada no caso
de José e Pilar. ha jazz, hé pontuacdes proximas da classica, hd acordedes e contrabaixos —
hé& um uso mais amplo da msica que nos outros filmes — como se fosse ai que a presenca
do autor se revelasse. Nesse sentido note-se 0 humor que hé na cena em que Saramago esta
ao computador e se ouve uma progressao classica, grandiosa — 0 contracampo mostra que
Saramago estd a jogar paciéncias.

Uma boa parte da banda sonora tem um cunho pontilhistico, com jogos de cordas em pizzi-
cato a estabelecer as variagoes de andamento dentro do filme. E cuidado, o uso que Gon-
calves Mendes faz da masica nos seus filmes: o acordedo que abre Floripes instaura, desde
logo, um imaginario popular que rima — por assim dizer — com o cerne do filme.

E muito curioso como José e Pilar se vai tornando, lentamente, num filme sobre a rotina, a
casa, as obrigacdes de um casal e como os membros do casal se complementam (de novo,
amiusica sublinha esta danga do casal). Nao €, nunca poderia ser, um filme com a intimidade
de Autografia (dai, igualmente, a maior presenca da banda sonora: serve para exponenciar
0 pouco que o casal ao inicio mostra). Talvez 0 momento mais intimo seja o da discussao
sobre Hillary Clinton, em que Saramago se opde aos absolutismos de Pilar com uma lucidez
que nele —um homem que nunca temeu em fazer a literatura vergar-se a pedagogia e ao mo-
ralismo — € inesperada. Tal como em Autografia, quando alcancamos este nivel de intimidade
ha muito que a ideia de morte ja se instalou.

Como com todos os autores, o universo de Gongalves Mendes vai-se definindo filme apds
filme. Nas — chamemos assim, por facilidade — é admirdvel a tentativa de criacdo de objetos
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(nicos, autoexplicativos, que dispensem as habituais entrevistas com conhecidos e admi-
radores dos versados. A ficcao é, talvez, o universo mais em aberto na obra de Gongalves
Mendes: no documentario o tempo permite-lhe acumular material que tem de resolver na
montagem; na ficcdo, um universo extremamente dependente do dinheiro disponivel e de
acasos sem fim, joga-se muito na diregéo de atores.

Dos dois filmes que apostam na ficgdo, Trés Reis parece-me ser o mais proximo do que ima-
gino ser o universo mental de Gongalves Mendes. Se o talento exibido nos documentarios se
revelard igualmente na ficgdo, s6 o tempo o dird.
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MARIA JOAO SEIXAS ENTREVISTA
MIGUEL GONCALVES MENDES

[Transcrigdo da entrevista]

MJS: Quem ¢ o Miguel?

MGM: Essa € uma pergunta para a qual eu ndo sei se tenho uma resposta, porque eu proprio
ndo sei quem sou. Acho que... ndo sei ... essa € a pergunta mais complicada do mundo.(risos)
Espero um dia poder responder-lhe.

MJS: Eu, s6 para lhe facilitar a vida, devo dizer que temo, quando me pedem entrevistas,
que me fagam essa pergunta a mim.

MGM: Claro, porque é a pergunta mais dificil e assustadora de todas. Nao... sei la... eu acho
que sou... Claro que nos podemos dar as respostas oficiais, “eu sou realizador", ou “vivo ndo
sei onde”, mas do ponto de vista humano, acho que ... Sou sobretudo uma pessoa que anda
ai, ainda muito perdida, e que anda basicamente a procura de respostas. Ha uma frase num
filme, no “Curso de Siléncio”,de que eu gosto muito, e que acho que traduz um bocadinho
do meu trabalho e da minha busca, que é uma frase que aparentemente é muito ridicula e
foleira, da Maria Gabriela Llansol, mas que ¢ muito bonita e que é: "Eu quero saber mais do
mundo para onde irei.". Entdo basicamente eu acho que ha um lado meu que ainda ¢ muito
adolescente, digamos, ou que de facto ainda tem uma grande ingenuidade, nessa procura
de saber o porqué de estarmos aqui, qual ¢ o sentido que isto faz, se faz ou ndo sentido
efectivamente. Porque ndo tem necessariamente que fazer sentido. Alids ha 2 respostas
muito bonitas para isso, tanto no “Autografia“ como no “José e Pilar". No "Autografia” o
Mario, & pergunta “entdo para que é que isto serve?”, responde: “bem... serve para amar,
serve para “foder”, que é muito bom, muito agradavel, e serve para morrer, serve so para
isso."... E depois ele dizia: "bom, se isso me consola? Nao, também nao consola muito, mas
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pelo menos ja é alguma coisa...”. Mas no caso do José... ele era mais pratico e mais concreto,
efectivamente dizia: " Nao, isto serve para nos lutarmos por aquilo em que acreditamos,
sabendo que obviamente tudo ¢ finito, e provavelmente de tudo o que faremos, de nés
muito pouco restara, mas serve pelo menos para nos tentarmos melhorar um bocadinho
este mundo esquizofrénico que nos fomos criando”. Isto, agora estou a fugir

a pergunta mas.

MJS: Nao esta ndo, esta pergunta projecta-se sempre numa espécie de cartografia que o
entrevistado vai desenhando ao tentar a resposta que nao existe. Ndo ha uma resposta a
pergunta “Quem somos", “Quem sou eu”; ha coisas facticas, ha coisas sentimentais, projec-
¢des mentais, depende do pensamento; mas a grande questdo, vamos manté-la até mesmo
a hora final. Mas no seu caso interessava-me saber como € que isto também aparece - foi
bonito ter associado as palavras “banal” e “foleira” ao que quer que viesse da boca da Maria
Gabriela Llansol, que é sempre maior do que o mundo, esse tal mundo que ela dizia que
gostava de saber para onde iria... Mas o Miguel ¢ nitidamente alguém que, fazendo cinema,
parece muito ancorado ou pelo menos a procura de ancoras de eleicdo na literatura, na
escrita dos outros. A escrita dos outros, parece-me no olhar de espectadora dos seus filmes,
dos seus trabalhos, sdo muito motivadoras para a sua criacdo cinematogrifica, isto €, ndo
sei se ¢ de facto uma ancora preciosa para si...

MGM: A literatura ¢ obviamente uma ancora preciosa no meu trabalho, & excepcdo dos
casos em que ndo me baseei na literatura e esses casos sdo mais desastrosos. (risos)

MJS: Néo acho nada! Quais sdo os casos mais desastrosos?

MGM: Sei 14, ¢ a "Batalha dos Trés Reis" que € péssimo, €... sim, depois o resto, bom... eu
gosto muito do "Floripes” pelo hibrido que ¢ e pelo lado mais divertido e informal que o
filme tem ...

MJS: Porque ¢ que diz que a “Batalha dos Trés Reis" ¢ desastrosa?

MGM: Porque foi um filme que eu fiz quando tinha 20 anos e que achava ter encontrado a
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solugdo... em que eu ia fazer uma coisa milagrosa pela primeira vez no cinema portugués:
"0k, vou contar uma histéria de cinema classico e ponto final, e vou para Marrocos com
quinhentos contos e faco uma longa metragem de ficgdo e vou revolucionar o cinema por-
tugués”... E & obvio que isso ndo aconteceria assim, ¢ dbvio que nem eu tinha as competén-
cias técnicas nem... muito menos devia eu ter escrito o argumento, porque efectivamente
eu nao tenho jeito para escrever. E como tal ¢ uma pena que os didlogos do filme, que
algum do desenvolvimento narrativo do filme seja mau, por ter sido escrito por mim. Que,
infelizmente, eu também acho que ¢ um bocado uma caracteristica de algum cinema nacio-
nal, nds temos pessoas que sabem filmar maravilhosamente bem e que escrevem muito mal,
e depois filmam aquilo que escreveram mal. Ou, temos pessoas também que escrevem muito
bem e depois sabem filmar muito... mal. E eu prometi a mim mesmo, depois deste filme (a
Batalha), que todos os meus trabalhos futuros até podiam partir de ideias minhas, mas
que seriam sempre escritos ou re-trabalhados por alguém com as competéncias para tal.

MJS: Mas essa ligagdo entre a escrita, o guido escrito, o guido e a imagem... ha o célebre
didlogo que eu agora ndo me lembro de quem foi, nem me lembro do nome do realizador,
nem do nome do escritor... dois grandes americanos; o realizador pediu ao escritor: “da-me
a tua pior estoria, que eu farei o meu melhor filme."

MGM: E mesmo.

MJS: Néo sei se era o Faulkner. Néo sei, bom, mas eu fiquei

sempre ... ¢ engracado como a plasticidade de cada um, dos meios de criagdo, se pode
conjugar em varias direccoes.

Agora em relagdo a "Batalha dos Trés Reis" o mais importante ¢ que foi mesmo para Marro-
cos com quinhentos contos no bolso e fez alguma coisa.

MGM: Sim.

MJS: Mas néo se consola.

MGM: Sim ndo me consola. Nao, mas sim... Bom se ha algum mérito que eu me posso atri-
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buir ¢ efectivamente o facto de agir, e isso é uma coisa da qual que ndo me demito. Alias
a Pilar e o José, no filme, também dizem que € quase imoral nos ficarmos a lamentar-nos
da vida, sobretudo nos, que somos efetivamente os privilegiados. Ou seja, essa devera ser
a postura, simplesmente temos de agir mesmo que fagcamos asneiras. No meu caso, todas
as asneiras que eu fiz foram asneiras construtivas, que me levaram até onde eu estou hoje,
que me foram servindo sempre e, cada filme foi servindo como escola até eu chegar a este
filme final, sobretudo tendo em conta... isto ¢ uma opinido minha, meramente pessoal...

MJS: Final hoje.
MGM: Final hoje, claro.
MJS: O dltimo... faga favor de nao falar em final. (riso)

MGM: (rindo) Quer dizer, ndo sabemos, eu posso sair daqui porta fora e ser atropelado.
Mas sim...

MJS: Neste momento esta a falar com alguém que ja esta a espera do seu proximo filme,
portanto, ndo vai defraudar as minhas expectativas, e o seu ultimo trabalho foi o José e
Pilar. Belissimo trabalho. Comovente e muito cimplice, muito humilde, digo eu, relativa-
mente a sorte que lhe coube ou que conseguiu trabalhar para poder entrar num universo
de dois grandes amantes em primeiro lugar, dois seres que se amavam, que se amam, e
que obviamente ndo me parece que tivessem as portas escancaradas para quem quer que
fosse e tiveram-nas para si e acolheram-no, e isso sente-se muito em pequenos detalhes do
documentario, do filme. Eu gostei, fiquei muito comovida como sabe. Fiquei sinceramente
comovida por todos, pelos trés, pelas trés pessoas que habitam o filme que ¢ obviamente o
José Saramago, a Pilar del Rio e o Miguel. Hd uma espécie de triade benfazeja, neste caso,
que se sente no filme. Mas eu estou a falar muito mais que o Miguel, prometo que nao o vou
fazer. Mas diga-me |a - voltamos a Maria Gabriela - sobre aquela coisa banal

e foleira que eu ndo posso deixar de Ihe perguntar e sobre a descoberta do cinema e da sua
pertencga ao cinema como gesto do seu trabalho.
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MGM: Entdo, também quando ha pouco me perguntava quem é o Miguel, também sou
obviamente fruto do espaco, do tempo e de uma cultura, que ¢ esta. Mas o cinema acontece
de uma forma absolutamente acidental na minha vida. Eu, desde adolescente, queria ser
arqueologo e queria ser actor e achei, porque também sou uma pessoa relativamente inse-
gura, que se eu alguma vez concorresse ao conservatorio de teatro e ndo entrasse aquilo me
ia traumatizar de tal forma que eu nunca mais iria fazer teatro na minha vida. Mas ndo me
via de todo longe do mundo da cultura, ou do mundo das artes. Entdo achei que se calhar
uma forma de colmatar essa minha falta seria concorrer para a escola de cinema. E entao
concorri e basicamente odiei a escola de cinema, odiei os meus colegas de turma, odiei os
professores, achei tudo de um pretensiosismo, de uma construgéo de falsos egos, achei tudo
aquilo horrivel e entdo desisti.

MJS: E estavamos em que ano?

MGM: Estavamos em 97/98. E entdo desisti passados trés meses...

MJS: Também ¢é de aprendizagem rapida. Aprendizagem para a rejeigéo.
MGM: Mas voltei mais tarde.

MJS: Ahh (Risos)

MGM: E entédo conclui o 1° ano de Arqueologia, tendo comecado a trabalhar na especiali-
zagdo que eu queria, que era arqueologia subaquatica. Num dos dias descobrimos um barco
do sec. XVI ou XVIII, no dia sequinte destruiram-no. Entdo percebi que basicamente aquilo
era s6 uma coisa para fingir: punham |4 uns adolescentes do primeiro ano da faculdade e
assim, para efeitos legais, estavam |4 arqueologos. Eu decidi "ndo, ndo me vejo seis meses

no campo nem fora de Lisboa, portanto eu sei 1a, basicamente eu vou escolher um curso que
nao seja nada, que tenha as areas que eu goste, que ¢ Sociologia, Filosofia, Historia, Ciéncia
Politica, mas que ndo me feche as portas, que ndo diga "agora tens de sair deste curso e vais
ser isto™". Entdo escolhi Relacbes Internacionais e entrei para o curso e, ai reativei o grupo
de teatro da faculdade: convidei varias pessoas para darem workshops: o Jodo Cabral, a
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Rosa Coutinho Cabral, a Paula Sa Nogueira, o Marcelo Urgegeh, e entdo ai comecei a traba-
Ihar como actor. Até que a minha mae disse “Bem Miguel, isto ¢ tudo muito bonito, mas por
favor toma uma decisédo, porque nés ndo podemos continuar aqui a brincar aos cursos, por
favor decide alguma coisa, ou acabas Relagdes Internacionais ou nao..."

MJS: Sabias maes. (risos)

MGM: Exactamente. E entdo na altura decidi concorrer para o conservatorio de Madrid
para Teatro, onde entrei, mas ja tinha feito o “Dona Nieves" que tinha corrido muito bem,
produzido por mim, porque tinha feito uma viagem a Galiza...a Galiza exerce um enorme
fascinio sobre mim, e alias até devia exercer sobre nds todos, mas as pessoas nio tém nogao
da importancia da Galiza para a construcdo de Portugal, mas enfim... e entdo comecei a
namorar e depois pensei: “mas espera ai, eu se calhar estou mais uma vez em processo
de fuga para a frente e a achar que ao comegar do zero é que estou a construir alguma
coisa...". Entdo eu disse a mim mesmo “o Dona Nieves correu-me tio bem e eu tenho ainda
imensas historias para contar, tenho imensas coisas que eu gostaria de trabalhar, e portanto
se calhar devia era voltar a Escola de Cinema, sabendo o que espero e basicamente indo
s6 a procura de uma aprendizagem técnica, ponto final". Porque o resto ja sabia que nao
me poderia ser dado... e mesmo a técnica é altamente deficitaria, mas enfim. E entéo voltei
para a escola de cinema, onde aproveitei esses trés anos para fazer o "Autografia”... Alias
a "Batalha” foi no 1° ano da escola e o "Autografia” comecei no 2° ano da escola, portanto
quando acabei a escola ja tinha o "Autografia” e a "Batalha dos 3 Reis" feitos. Eu ndo sei se
era esta a pergunta mas ...

MJS: Era como chegou ao cinema.

MGM: Ah exactamente, e foi assim que eu cheguei ao cinema.

Eu tenho uma teoria, que obviamente é a minha e ninguém tem de concordar com ela... Eu
acho que os realizadores sdo sempre alguma "coisa” frustrados, ou sdo actores frustrados
ou sdo arquitectos frustrados ou sdo pintores frustrados... porque de facto o cinema permite
que nods trabalhemos toda uma paleta de areas... e essa € para mim a grande beleza do
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cinema. Eu poder estar a trabalhar na direccdo artistica, ou nos cenarios, ou com os ac-
tores, ou na escrita de argumento. Depois para mim também tem uma grande vantagem
relativamente as minhas preocupacoes com morte e do que fica e do que néo fica, em
comparagao com o teatro - efectivamente pelo menos existe a ilusdo de que o cinema fica
e o teatro ndo. O teatro € um momento, um momento magico, que vive de magia, mas que
desaparece. Ha pouco quando falava da questdo da importancia da literatura, claro que isto
€ um raciocinio absolutamente primario meu, e eu sei que ele pode ser acusado de primario,
mas para mim, uma das artes supremas ¢ efectivamente a literatura. Porque acho que ¢
aquela que permite... primeiro porque é onde a humanidade chegou mais longe, segundo,
considero que é a que permite uma comunica¢do com o leitor... permite ao leitor chegar
a pontos e criar imagens, que nenhuma outra arte permite. Acho que € de todas, possivel-
mente, a suprema, sendo que isto € muito pessoal...

MJS: Portanto para si ao principio ndo era a luz mas era mesmo o Verbo.
MGM: Exactamente, era o Verbo. (risos)

MJS: Entdo e eu posso pedir-lhe para ler este poema do Mario Cesariny?
MGM: Ui, pode, pode.

MJS: Queria ouvi-lo.

MGM: Entéo va ...

MJS: Nao esta a fazer nenhum teste para nenhuma escola...

MGM: “Sou um homem um poeta uma maquina de passar vidro colorido um copo uma pe-
dra uma pedra configurada um avido que sobe levando-te nos seus bragos que atravessam
agora o ultimo glaciar da terra.

0 meu nome esta farto de ser escrito na lista dos tiranos: condenado a morte!

os dias e as noites deste século tém gritado tanto no meu peito que existe nele uma ar-
vore miraculada tenho um pé que ja deu a volta ao mundo e a familia na rua um ¢ loiro
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outro moreno e nunca se encontrardo conheco a tua voz como os meus dedos (antes de
conhecer-te ja eu te ia beijar a tua casa) tenho um sol sobre a pleura e toda a dgua do
mar a minha espera

quando amo imito o movimento das marés e os assassinios mais vulgares do ano sou, por
fora de mim, a minha gabardina eu o pico do Evereste posso ser visto a noite na companhia
de gente altamente suspeita e nunca de dia a teus pés florindo a tua boca porque tu és o
dia porque tu és terra onde eu ha milhares de anos vivo a parabola do rei morto, do vento e
da primavera. Quanto ao de toda a gente - tenho visto qualquer coisa Viagens a Paris - ja se
arranjaram algumas. Enlaces e divorcios de ocasido - ndo foram poucos. Conversas com
meteoros internacionais - também, ja por ca passaram.

E sou, no sentido mais enérgico da palavra na carruagem de propulsdo por hélito os amigos
que tive as mulheres que assombrei as ruas por onde passei uma so vez tudo isso vive em
mim para uma historia de sentido ainda oculto magnifica irreal como uma povoagéo aban-
donada aos lobos lapidar e seca como uma linha férrea ultrajada pelo tempo € por isso que
eu trago um certo peso extinto nas costas a servir de combustivel é por isso que eu acho que
as paisagens ainda hdo-de vir a ser escrupulosamente electrocutadas vivas para ndo termos
de atird-los semi-mortas a linha.

E para dizer-te tudo dir-te-ei que aos meus vinte e cinco anos de existéncia solar estou em
franca ascenséo para ti. 0 Magnifico na cama no espaco duma pedra em Lisboa- Os-Sustos
e que o homem-expedicdo de que ndo ha noticias nos jornais nem lagrimas a porta das
familias sou eu meu bem sou eu partido de manhé encontrado perdido entre lagos

de incéndio e o teu retrato grande!”

MJS: Esta lindissimo. Se eu lhe pedisse para ler outra vez, coisa que ndo vou fazer, pedir-
-lhe-ia apenas que ritmasse um bocadinho melhor para nos saborearmos o Mario Cesariny
na pujanca da sua escrita.

Como ¢ que se interessou pelo “Pena capital” de Mario Cesariny? Como € que se interessou
por este grande poeta e artista?

MGM: Basicamente, na minha ignorancia tremenda, néo o conhecia e fiz um trabalho no
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grupo de teatro da faculdade, que era uma homenagem ao Mario e que era uma colagem
de varios textos dele, entre os quais estava o poema “Autografia”. E tinha sido eu a esta-
belecer o contacto com o Mario, todas as noites eu ouvia este poema, e todas as noites eu
pensava, “ tenho que saber porque ¢ que ele escreveu isto, e para quem ¢ que ele escreveu
isto” e percebi que tinha de o conhecer, e é dai que nasce a vontade de fazer o "Autografia”.

MJS: E encontrou a resposta, para quem e porqué? A quem talvez seja mais facil... o porqué...

MGM: Bom... o porqué ¢ misterioso, mas eu... o que ¢ engracado € que quando eu fiz
o filme tinha exactamente a mesma idade que ele quando escreveu o poema, tinha 25
anos. E acho que... as duvidas e as insegurancas, e as certezas ou as dores que colocava
eram exactamente as mesmas, quer dizer, ndo estou a querer nunca na vida comparar-me
ao Mario, mas... alids, quando estava a fazer o filme do Mario, que foi um filme também
bastante doloroso de fazer...

MJS: Mais uma vez muito cimplice.
MGM: Sim, sim.

MJS: E com uma generosissima abertura dele e percebiamos e percebemos, vendo a sua au-
tografia, sua/dele, que o Mario gostou muito do seu convite, da sua proposta. Foi sentindo
isso também a medida que o ...

MGM: Sim, mas eu acho... eu ndo sei se isso €, sei |4 uma caracteristica minha ou um trunfo
que eu tenho, ou seja o que for... primeiro, duas coisas: eu acho que trato sempre o outro
de igual para igual, isto ¢, eu ndo mitifico ninguém, e nas relagdes que estabeleco mesmo
com as pessoas que eu admiro e que admiro muito, estabeleco-as de igual para igual, nunca
ocultando a minha ignorancia em relagdo as matérias, ou em relagéo a vida, ou em relagao
a propria obra das pessoas que estou a entrevistar e portanto eu acho que isso cria logo
automaticamente uma grande relacdo de honestidade e de confianca e ¢ 6bvio que tanto
no caso do Mario como no caso do José isso aconteceu... No caso do Mario um bocadinho
diferente, porque ai eu era ainda mais jovem. Eu acho que essa ingenuidade, a minha in-
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genuidade na época também era muito bonita aos olhos do Mario, e para mim a sabedoria
do Mario era algo que era de ficar estarrecido, e acho que de facto a magia desse filme,
sendo absolutamente precario - porque em termos de qualidade filmica tem alguma pre-
cariedade - a sua grande beleza reside exactamente nesse encontro daquelas duas pessoas,
daquele jovem que tinha aquelas mesmas questdes todas para colocar, e daquela pessoa que
efectivamente se estava a despedir e que quase de forma testamentaria estava a deixar, sei
13, 0 seu testemunho. Evidentemente o caso do José ¢ radicalmente distinto porque o Mario
vivia uma grande soliddo e era uma pessoa que ja tinha desistido da vida, portanto nesse
sentido o filme é muito... sei 14, acho que é um filme triste.

MJS: Um filme mais negro.

MGM: E um filme negro sim. Enquanto que eu acho que o José e Pilar...

MJS: E um filme solar.

MGM: E um filme solar, apesar de ser sobre a morte, é um filme absolutamente solar.

MJS: E incrivel, porque ¢ sobre a morte, é naquela ilha... basicamente tudo o que ¢ filmado, e
€ muito, € em Lanzarote, que enfim, ¢ uma terra escura, apesar de ser uma ilha e obviamen-
te ter o mar e o sol. Mas o documentario é todo muito solar, e para mim a solaridade vem da
limpidez do seu olhar sobre o fogo, a chama, a sede daquele amor. Porque eu nunca conheci
0 José Saramago na intimidade, nem sequer muito perto e muito menos a Pilar de quem,
por causa do seu filme, desejei ficar mais perto e temos agora uma correspondéncia espar-
sa, acho que temos, pelo menos do meu lado era isso que eu queria, uma amizade muito
cerimoniosa. Eu acho que a estou a conquistar, sou eu que estou a tentar conquista-la para
0 universo dos meus amigos, mas devo-o ao seu filme. Absolutamente.

MGM: Fico muito contente.

MJS: E isso porque eu acho que o Miguel tem um olhar limpido sobre quem filma, e sobre
o que filma. E isso é muito forte, sabe. Isso ¢ uma qualidade e eu espero que a vida ndo lhe
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traga nuvens sobre o seu olhar.

MGM: Eu também espero... Sei 13, a coisa de que eu tenho mais medo na vida ¢ de ficar
amargo, ¢ a coisa de que eu tenho mais medo na vida mesmo! Eu espero bem que nao fique,
até porque de facto apesar de este ser o meu pais, o pais que eu amo e pelo qual eu luto, em
todos os exemplos que vejo a minha volta, ha uma certa amargura que eu acho destruidora
e eu espero bem que nunca... que a vida ndo me a traga.

MJS: Nunca ser imaculado por ela, que ¢ uma macula, a amargura. E uma mécula terrivel.
MGM: Exactamente.

MJS: Mas acho que nos fingimos mais amargura do que aquela que sentimos.

MGM: Sim, eu também acho, s6 que eu acho que ...

MJS: Acho que ¢ uma espécie de truque de sobrevivéncia.

MGM: E, mas o problema é que esse mesmo discurso depois também ¢é altamente castrador,
ou seja, como ¢ que eu hei-de dizer isto... bloqueador, bloqueador do pais, bloqueador
da acgdo.

MJS: Sim é viscoso, limita.
MGM: Quer dizer estamos sempre constantemente em auto-flagelagao e...
MJS: Mas é uma auto-flagelacdo fingida. Eu estou convencida que ¢ fingida.

MGM: Mas claro que €. Tal como o discurso da saudade e do fado e ndo sei qué, e do povo
triste. Quer dizer, nés ndo somos um povo triste, nés somos um povo que tem um enorme
sentido de humor. Agora enquanto este continuar a ser o discurso oficial, este discurso mise
rabilista, € 6bvio que nos ndo vamos chegar a lado nenhum, porque ndo ha nenhum pais
que se mova pela saudade e pelo fado e pelo destino. E eu gosto muito de fado...
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MJS: Mas toda a nossa historia ¢ feita de ndo chegarmos a lado nenhum e sempre chegamos.

MGM: Sim, isso é verdade, isso é a beleza também da coisa. (risos) E esse lado meio do
abismo, de cair no abismo.

MJS: £ uma tentacio, e depois damos uns passos que ndo temos pernas para dar, mas damos.

MGM: Sim, isso é uma coisa quase suicida mesmo e que aconteceu da forma mais suicidaria
de todas, aquando do D. Sebastido...

MJS: E suicida e é redentora, e €, no sei, talvez por eu ter nascido em Africa tenho esta
componente contraditoria, de achar graga aos defeitos e de desconfiar um bocadinho das
qualidades e divertir-me muito com este balango entre uma coisa e outra.

MGM: Mas eu tenho a teoria que Portugal devia ser assim uma espécie de... nds vimos ca
nascer e depois vamos para a diaspora para o mundo, porque de facto € essa a nossa fungao
e a nossa missdo. Ndo sei, eu acho que ha coisas muito bonitas que acidentalmente, como
disse, aconteceram a Portugal e mesmo que o lado mais universalizante, que infelizmente ¢
uma coisa que nds nao reclamamos, o lado multicultural, que nos néo desenvolvemos e nao
puxamos... e € estranho como € que ainda por cima no pés 25 de Abril, ndo nos agarramos
mais a isto, porque ha aquela anedota de que deus criou 0 homem e o portugués criou o
mulato... acho que efectivamente esse € o contributo mais bonito que nos demos a huma-
nidade. E é pena que nos nos tenhamos esquecido disso.

MJS: E lindissimo...
Olhe Miguel, agora, desculpe eu insistir na literatura, mas e o seu encontro com a Maria
Gabriela?

MGM: E assim...
MJS: Esse ser maravilhoso, singularissimo, genial, mas muitissimo complexo.

MGM: De uma complexidade abismal... Nao ai também foi mais uma vez acidental. Eu ndo
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conhecia profundamente a obra de Maria Gabriela Llansol, mas na altura li, apés a morte do
marido dela, o Curso de Siléncio, “o amigo e amiga". Li esse livro, que achei absolutamente
maravilhoso e que nao € tdo solar como os outros livros dela... mas ela também tem esse
lado negro, que me interessava, que era... como ¢ que alguém lida com a morte do ser que
ama. E ha de facto esta minha obsessdo com a morte em todos os trabalhos, que eu espero
que com este do “Jos¢ e Pilar" tenha terminado... e acho que terminou, porque o filme
esta a apontar noutro sentido mais solar, como dizia. E eu nunca conheci a Maria Gabriela
pessoalmente e tenho imensa pena disso.

MJS: Ai ndo ...
MGM: Néo, ndo a conheci, conheci mesmo so através dos livros.
MJS: Ah, eu pensei que tinha chegado a conhecé-la.

MGM: Néo, a tnica coisa que eu pedi foi a um amigo dela, se seria possivel gravar um
pequeno depoimento, ela responder a umas pequenas perguntas para o filme, por isso ¢
que no final tem aquela pequena intervencao dela, mas ela como ja estava muito fragil nao
quis ser filmada. Mais uma vez é um ensaio sobre a morte, o filme "0 curso do Siléncio".
Para além de ter um dos nomes mais bonitos que eu ja vi. Ndo sei, acho que o “Curso do
Siléncio” ¢ um nome absolutamente ...

MJS: E, é deslumbrante. E o seu proximo curso? O que € que ja tem na manga?

MGM: Eu tenho trés coisas, das quais ndo posso falar, quer dizer, uma delas ndo posso falar,
mas que eu espero que a época possa falar...

MJS: A época quando fizer vai ter que falar.
MGM: Sim, & época quando esta entrevista sair.

MJS: Entdo olhe, mas acho isso muito desagradavel.
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MGM: Néo, mas eu partilho ja as trés estorias em que vou estar a trabalhar. Uma que era uma
coisa com que eu queria basicamente divertir-me e que seria assim um filme mais relaxante.
£ uma longa metragem, um filme de terror sobre o 25 de Abril, em que se estdo a aproximar
os 40 anos do 25 de Abril e ha varias familias que se estdo a mudar para o condominio de
luxo, onde era a antiga PIDE. Entdo os espiritos comecam a manifestar-se, sei 13, as 4h da
manha dispara a "Grandola Vila Morena”, e basicamente ha toda uma série de personagens
tipo, que habitam esse condominio de luxo onde era a antiga sede da PIDE, onde as pessoas
foram torturadas. As personagens vdo sendo mortas uma a uma, e € uma espécie de ensaio
sobre aquilo que nds nos torndmos e o que € que nos aconteceu, e sei |4, aquilo esta cheio de
personagens tipo, imagine, temos um comunista inveterado que tem um topo de gama e tem
uma empregada que trata super mal, mas que diz que "o comunismo € que € o caminho”. Por-
tanto é assim uma série de ... uma coisa levezinha que eu gostava de fazer so para me divertir.
Eisto partiu de uma ideia... eu sempre que via as imagens Super 8 do 25 de Abril comovia-me
imenso, tenho sempre vontade de chorar de cada vez que as vejo. Entdo eu pensava, “ndo
pode voltar a acontecer, eu hei-de conseguir fazer que com estas imagens ganhem toda uma
nova leitura e se tornem uma coisa diabolica e transforma-las totalmente.” E entdo foi a
partir dessa ideia que isto surgiu e que comecei a desenvolver o projecto.

MJS: Mas ja o apresentou?

MGM: Néo, ainda ndo, s6 agora € que vou comegar a escrever e a apresentar tudo. Porque
o problema é que eu tenho uma estrutura extremamente reduzida e temos de fazer tudo.

MJS: Po:

ss0 sd0 as limitacoes, que no caso do cinema sdo muito pesadas. Muito restritivas.

MGM: Sim, ndo permitem... eu ndo posso ter tempo, como gostaria, de ir para a esplanada
escrever e ler. Isso ndo me é permitido. Nao estou a chorar por isso. Se eu chorasse ndo tinha
feito o que até agora fiz. Porque nao tive grande apoio para as coisas que fiz, nem os meios
para as coisas que gostava de fazer. E depois tenho outros dois filmes, que eu acho que sao
muito mais interessantes. Um que se chama “Mazagéo", que eu néo sei se conhece, que €
a actual El Jadida em Marrocos e que num pos-terramoto de 1755 (que também afectou a
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costa africana) a cidade é cercada, e 0 Marqués de Pombal acha basicamente que a cidade ja
nao vale nada. Entdo ele decide pegar nas 5 mil familias que estavam 4 e colonizar o interior
da Amazonia com essas 5 mil familias, que ndo queriam sair daquela cidade. Eram portugue-
ses que viviam ha 400 anos em Africa e ndo queriam sair de I3. Estamos a falar de familias
de nobres. O que acontece ¢ que ele manda uma armada de guerra para obrigar as pessoas a
sair de |3 e tra-las para Lisboa. Ficam em “stand by" durante seis meses em Lisboa até ir para
o Brasil. As pessoas tentam fugir, porque ndo queriam ir para o Brasil, porque achavam que
o Brasil era uma selva, ndo queriam ir. E ele ordena que toda a gente que fuja, seja morto ou
seja decapitado, e colocadas as cabegas em praga publica para saberem que ndo podem fugir.
Entdo as restantes familias, seis meses depois, acabam por ir para o Brasil e chegam a Belém,
porque infelizmente, a portuguesa, a cidade ainda néo esta pronta. A nova Mazagéo que eles
querem construir no interior da Amazonia ainda néo esta pronta. Ficam |a um ano ainda em
standby, finalmente conseguem, depois de mais seis meses, chegar ao interior da Amazonia, e
quando |4 chegam, a cidade que os ia acolher, a nova cidade... os arquitectos ndo tinham cal-
culado que entretanto as pessoas iriam casar, ter filhos e que a populagéo tinha aumentado.
Entdo ha uma guerra interna dentro da propria cidade para as pessoas conseguirem ter casas.
E finalmente instalados, apds esta digamos, guerra civil, passados seis meses eles apanham
uma peste tropical e morrem todos, a populagdo inteira, sobram 30 pessoas.

MJS: Isso € um facto historico?

MGM: Sim, isto € mesmo um facto historico, e ha 10 anos atras essa cidade foi descoberta
na Amazonia. As ruinas dessa cidade. Entdo eu queria fazer uma longa-metragem de ficgao
histérica sobre isto, porque de facto € incrivel como a histéria esta carregada de situacoes
em que populagdes inteiras foram deslocadas, desenraizadas... colocadas em tréansito... E
este ¢ um exemplo impressionante do modo como o poder politico sempre instrumentalizou
as pessoas, como rebanhos de gado...

MJS: Mas essa... isso € um sonho que ja implica meios, eventualmente tera o apoio para
fazer em co-producgéo com o proprio Brasil, ndo é?
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MGM: Sim, evidentemente e continuar também a trabalhar com a 02 e com o Fernando
Meireles... E depois, tenho agora este proximo projecto que ¢ aquele em que efectivamente
estou neste momento a trabalhar, mas que ainda é "off the record” porque ainda estou a ver
se posso fazer e a falar com a Pilar sobre isso, que € o “Evangelho Segundo Jesus Cristo"...
Acho que € um livro absolutamente genial, alias, ndo é o melhor livro do José, mas ¢ um
dos livros mais cinematograficos do José, tem uma estrutura que parece fruto de uma mesa
de montagem... ¢ um filme que eu gostava muito de fazer. £ um projecto internacional, e
que eu espere que avance.

MJS: Fico a torcer para que isso...
MGM: Mas por favor ndo diga nada a ninguém enquanto isto ndo for nada.

MJS: Tem ¢ que tirar desta maquina... ndo, com certeza que ndo comento, isso € precioso...
mas fico muito contente por si, por essa... porque ¢ um mergulho numa obra... eu estou a
imaginar, porque o texto ¢ muito... embora eu tenha visto a peca no Sao Luis e era muito
fraca, muito fraca. Aquém, mas aquém do que o livro pedia. As pessoas gostaram, mas eu
achei aquilo uma... Mas mais uma vez ai o cinema € um meio que ganha ao teatro, para uma
adaptacdo de uma obra como essa.

MGM: Porque no cinema conseguimos ter as entrelinhas, toda uma nova leitura que €
feita, e ha pouco quando falava naquela questdo de quem tinha dito “da-me o teu pior
livro e eu farei o meu melhor filme", o Hitchcock também dizia que grande livros néo...
que ele era incapaz de adaptar grandes obras porque elas ficariam sempre necessariamente
aquém e, as obras menores muitas vezes sdo as que resultam melhor em termos de criar o
seu proprio texto. Neste caso, ndo estamos perante o pior, mas estamos perante um livro
que tem uma grande riqueza imagética e que eu acho que pode ser incrivel e tem um dos
melhores discursos que eu vi na literatura que ¢ o encontro de Jesus com Deus e com o
Diabo. E absolutamente genial.

MJS: E gosta do trabalhar a matéria actor? O corpo?
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MGM: Muito, e como também fui actor, entdo € uma coisa que ainda me da mais gozo. Alias
no “Floripes” nos decidimos trabalhar so com ndo actores, porque havia o sotaque que nao
queriamos falsear e também porque tinha partido de um convite de Faro, Capital Nacional
da Cultura, e eu achava que uma forma de contribuir para que o que seriam, supostamente,
estas coisas da capital nacional da cultura era tentar integrar ao maximo os habitantes da
regido. No fundo, que de alguma forma fosse um contacto mais direto e participativo como
cinema e os seus mecanismos. Por isso, trabalhei também s6 com néo actores.

MJS: Mas tem ai projectos... os seus projectos sonhados implicam...
MGM: Séo megalémanos.

MJS: Sdo megalomanos, o que ¢ bom e esta na senda daquilo que eu dizia da historia de
Portugal. Aparentemente néo sera possivel, e eu tenho a certeza que vai fazé-lo.

MGM: Esperemos mesmo que sim. Eu acho que... ndo sei... eu acho que de repente em
Portugal criou-se um estigma: as pessoas confundem ambicao com destruigdo do outro. Eu
acho que a ambicao e a megalomania podem ser saudaveis enquanto movimento que nos
impele a agir e a sonhar. Claro que depois a terra, a realidade, se encarregara de dizer “nao,
calma, ndo podes querer tanto, nao podes..."

MJS: Ha um poeminha de Fernando Pessoa, do “Pessoa Pessoa”, que diz qualquer coisa como
isto “tudo o que sinto ou passo... tudo o que vejo ou finda é como que um terraco sobre
outra coisa ainda" ndo ¢ bem assim, mas ¢ parecido. "Essa coisa ¢ que ¢ linda". Desejo-lhe
que atinja essa coisa que ¢ linda, Miguel.

MGM: Espero bem que sim.
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GONGALO M. TAVARES

Escritor e professor universitrio,
j& publicou mais de trinta escritos,
dos quais se destacam vencedores
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prémios de literatura em lingua por-
tuguesa — Investigacdes. Novalis
(2002), (Prémio LER/Millenium BCP,
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Fundacdo José Saramago, Prémio
Portugal Telecom; e Uma Viagem a
india (2010), (Grande Prémio APE).
L& fora, Jerusalém foi integrado na
edigdo europeia 1001 livros para ler
antes de morrer (2008), e Aprender
a Rezar na Era da Técnica (2007)
venceu o Prémio do Melhor Livro
Estrangeiro Publicado em Franga
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cerca tradugbes em cerca de cinco
dezenas de paises.
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incluindo a Fundagdo Calouste
Gulbenkian e os cinemas Avila,
Nimas e King, em Lisboa.

Foi responsavel pelas compras
internacionais de filmes para a
Atalanta Filmes, em 2004 e 2005.

Foi membro do juri em diversos
festivais, nomeadamente em
Karlovy Vary, Vila do Conde e
Santa Maria da Feira

Em 2007, integrou o Comité de
selecdo do Prémio Lux, atribuido
pelo Parlamento Europeu, a um
filme europeu.

Desde 2000, é membro fun-
dador e presidente da Zero em
Comportamento — Associagdo
Cultural, entidade que através da
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retrospetivas e do IndieLisboa, é
responsdvel pela apresentagdo
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Desde 2003, é um dos diretores e
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grupos como a Plataforma Nunca
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como o Movimento Defesa da
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na, a partir de 2003. Na Cinemateca Portuguesa
em 1980-2008, é responsavel pela Filmografia
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Joaquim de Almeida - 1838-1921 - Um Actor de
Montijo, génese do levantamento informatico Anu-
ario Teatral - Portugal - Século XIX que atualmente
desenvolve. Em 2005, Delfim Ramos realiza em
DVD, José de Matos-Cruz - Memdrias Afectivas e
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arch Fellow do Departamento de
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E doutorado em Literatura Oral
pela Universidade do Algarve,
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Estudos de Literatura Oral. E
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Fellows Network.
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Black Music (2008).
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Juiz da Audiéncia Nacional, tribunal espanhol de
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organizado e fraude financeira. Em 93/94 chegou
a fazer parte do Governo de Felipe Gonzdlez, que
abandonou rapidamente para liderar uma investi-
gacdo fulcral na condenagdo de José Barrionuevo
Pefia, ministro dos Assuntos Internos, como prin-
cipal engenheiro do Grupo de Antiterroristas de
Liberacién (GAL), um esquadrao terrorista estatal
criado para combater a ETA. Em 1998, emitiu um
mandato de captura internacional contra Augusto
Pinochet pela tortura e morte de cidaddos espa-
nhoéis, e investigou militares argentinos a prop6-
sito do desaparecimento de cidaddos espanhéis
durante a ditadura da Argentina. Em 2001, tentou
processar 0 entdo primeiro-ministro italiano Silvio
Berlusconi e trabalhou em processos de lavagem
de dinheiro contra o BBVA. Uma voz altamente
critica da prisdo de Guantinamo e da Guerra do
Iraque. Em 2010, foi consultor do Tribunal Crimi-
nal Internacional de Haia.
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Escritor, realizador e argumentista de cinema, jornalista e
ativista politico, o chileno nascido a 4 de outubro de 1949
estudou Producdo Teatral na Universidade Nacional do
Chile e durante a juventude encabegou movimentos es-
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da subida ao poder de Augusto Pinochet, ficou em prisdo
domicilidria por agao da Amnistia Internacional. Depois de
escapar, viveu debaixo da terra durante cerca de um ano,
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turado e condenagdo a prisdo perpétua, por traicdo. Por
acdo da Alianca Francesa e da Amnistia Internacional, viu
a sentenca reduzida, primeiro para 28 anos e, depois, para
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VALTER HUGO MAE
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venceu o prestigiado Prémio
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(2007). Atualmente, dedica-se
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Natural de Evora, licenciou-
-se em Fisica na Universidade
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bridge que fez o mestrado, e
doutoramento, e onde ficou a
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seu maior trabalho foi a postu-
lagao da Teoria da Velocidade
Varidvel da Luz, que pde em
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gués. Atualmente, é professor
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College, em Londres.

Licenciada em Filosofia pela
Universidade de Lisboa. Exer-
ceu fungbes no Ministério da
Educagao e Investigagao Cien-
tifica do Governo Provisdrio
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dirigiu o Departamento de
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sessora do primeiro-ministro
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Office. E diretora da Cinemate-
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